小則一二年級，大不過四五年級，北京孩子便開始了他們的自行車生涯。除了極少數家境優裕者，孩子到了學車年紀，一般沒有屬於自己的自行車，都是拿家長的車練手。學自行車不拘地點，凡人不多的空場如學校操場、院子裡的水泥甬道、院外邊的小馬路，都可以當場地。那時學女車似不多見，不少十歲上下的孩子一開始就用28男車學，練會了滑輪屁股上座腳還夠不著腳登子。此時有幾個辦法，一種是聽其自然，夠不著就讓一隻腳懸著；另一種是不上座，屁股懸在大梁上邊，愣騎，太累了也挨挨大梁，但難免硌得慌。有個朋友說他曾用這種方式和一幫孩子從和平里騎到天安門；還有一種是把右腿從車大梁底下伸過去夠右腳登子，如此則身子只能斜著，名為“掏襠”。
當年，逢星期天，常可以見到一群一群的孩子掏襠騎車，鈴聲大作，穿梭於衚衕裡、樓群中和沒有紅綠燈的馬路上。當然，孩子小，用這種方式騎車，控制車把難免不協調，弄不好就惹禍。我們院有個孩子七八歲時掏襠騎車，曾經在馬路上把一個更小的孩子撞成骨折，送進兒童醫院住了很長時間。出院後的一段更長的時間裡，闖禍孩子的家長還時不常拎著東西去看挨撞的孩子。孩子學車，進步是神速的，沒多久就開始耍花活比車技了。雙手撒把都小菜一碟，倒著騎的，拐90度彎的，互相別車的，坐在後架子上騎的，一前一後帶倆人的，騎兩輛車（騎一輛帶一輛）的，站在腳登子上用雙腿固定車把，把雙手張開的，跳上跳下，不用腳登子的，最絕的是能雙腳踩著腳登子，車不動，把自行車當凳子坐，名曰“定車”，不少北京孩子有這個本事。常見的是一幫孩子在馬路上“飛車”，和汽車比速度。
那時，多數孩子學會了騎車，平時並無車騎，只有星期天家長休息時，孩子才有機會提“出去騎會兒車”的要求，或者偷拿家長的車鑰匙。剛學會騎車又無車可騎，對孩子來說，無異於一種折磨，做夢都想著這事，愛犯騎車癮，這與現在成年人學汽車時的心態相似。他們普遍暢想過未來的某天有一輛屬於自己的車，和一群孩子見天出去兜風，逛遍北京四城，再往郊區奔。若干年後，夙願實現了，感覺也變了：不過如此。他們或也會為這種幼稚心態感到好笑。其實凡事如此，得不到時，無限度地渴望；到了手裡新鮮兩天，也就無所謂了。這是人類各個年齡段對各種誘惑的通病，不獨孩時。
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”