北京這座城，永遠無法一言以蔽之。它雄視天下、包容四海，它大氣喧囂、滄桑厚重，從一定意義上講，它並不僅僅是一座城，更是一座路標，決定著所有偉業的長度。這裡升騰著慾望也交織著絕望，充溢著溫暖也折射著冰冷。
或許對於更多的人來說，北京這樣的城市，常常令人愛恨交織，或許這才是城市的本來面目，也是生活的本質。寫下來，願意與更多的朋友們分享這種複雜的感受。
by 王玉
▼
北京從來都不是一座簡單的城，它常常會令人肅然起敬。從一定意義上講，北京不僅僅是一座城，它更是一座路標，決定著所有偉業的長度。
“山河千里國，城闕九重門。”
它厚重、大氣、喧囂、殘酷，它雄視天下，包容四海，並由此生成了獨一無二的至尊地位，古老北京的山水景色無疑就是一個歷史的縮影，面對這樣一個城市，你常常會覺得靜態的北京城，給了你歷史的流動。
宮殿、城池、愛恨、野心，在歲月裡沿襲、發酵、萌動，它們像肥料一樣千百年來滋潤著這座城，使它變得滄桑、強壯、豐厚、有力。
但是這樣的城市，也常常令人愛恨交織，或許這才是城市的本來面目，也是生活的本質。
每天上班途中，都會在鼓樓橋畔看到那位修理自行車的老人，彎曲的脊背、破舊、寬大的衣服，一根寬寬的腰帶繫住了襤褸的衣衫，歲月在他臉上刻下了溝壑縱橫的痕跡，老人的面前整齊地擺放著：車胎、臉盆、氣筒，這是他的全部營生。
冬日北京的清晨，冷風刺骨的寒涼，而這位年愈古稀的老人風雨無阻地常年堅守於此，他的目光在川流不息的車流中尋覓著可能到來的生意，一輛輛豪車穿梭來往，倒從未看見過有騎車人停下來修車，可是老人依然執著地守候著微薄的希望。
寒風裡老人佝僂的身影、襤褸的衣衫深深地印在了我的腦海裡，揮之不去。
是啊，在北京同一片天空下，生活著截然不同的多個世界。一切世俗的權力、名譽、或者地位，依次組合在這個城市不同的位置。
在這裡，最富有的人群與最有權勢的階層盡情地揮灑著各自人生的絢麗，而一無所有、一文不名的人也在這裡掙扎尋覓著他們眼中的機會。
正如斬獲雨果獎的小說《北京摺疊》所隱喻的，隨著科技、社會的進步與發展，階層的分化將大大地加速，深邃的鴻溝隔絕的是頂層統治者、中層精英及底層老百姓完全不同的世界與未來，根深蒂固的階層劃分，讓好多人從一出生就已經遠遠地輸在了起跑線上。
社會在撕裂，階層在固化，人們擦肩而過，生活在同一片藍天下，卻從不會產生生命的交集。貧富差距將日益加大，貧者愈貧，富者愈富，這就是世間最殘酷冰冷的規則。
據調查，農村學子正在普遍放棄中國高考，因為對於許多農村家庭來講，高額的學費與就業的嚴酷，使得畢業就失業成為普遍的現實，離開了土地，寒門學子更難以找到改變命運的機會，或許他們也將沿著祖祖輩輩的足跡，繼續在日復一日的勞作中守候著土地上生長的希望。
而更多的人，則會像草芥一樣被風吹向廣闊無垠的平原，散落在城市的各個角落，在流水線上、建築工地上用勤勞的雙手耕耘著微薄的希望。
即使在北京這樣現代化氣息濃厚的城市裡，也有成千上萬的這樣的人群，他們棲息於這個城市的每個角落，夜晚蕭瑟的寒風裡，過街天橋幽暗的燈光下，地下室逼仄的空間裡，多少人在寒冷裡期盼著溫暖，多少人在勞碌中守候著希望。
每一個沉睡的夜晚，安靜而平凡，有多少歡笑在飛揚，就有多少淚水在流淌，希望、辛酸、麻木與睏倦交織著這個群體眼中遙遠而又觸手可及的幸福與淚水.....
但是無論怎樣，他們都沒有理由放棄努力，沒有理由放棄改變命運的機會，努力是他們唯一的宿命。
城市是一個巨大的舞臺，我們每個人都或大或小地扮演著一些角色。城市更像一臺巨大的機器，夜以繼日地從不停歇，每個人都是一顆普普通通的螺絲釘。
城市複雜的底色讓人常常不知所措，東突西撞急匆匆地為自己貼上各種光鮮的標籤，亮給了別人的同時，彷彿也找到了自己的某種成就感。
只是在這光鮮的幸福背後，暗夜裡又多少次獨自舔舐冷暖與辛酸。北京的殘酷，來自於它的強大，它讓一切都黯然失色，它逼迫著你堅強地向上生長，它也讓人性變得十分的脆弱。
穿行在金融街高大敞亮的寫字樓間，每個人都是西裝革履，昂首挺胸，一股優越感會無端地升起，那些資本運作、金融投資，那些投行間大手筆的交易與驚心動魄的資本較量，讓人充滿了一種自豪感。
這裡聚集了眾多的精英，當你把目光投視其中，就會發現越是優秀的人，越是拼命地去努力，因為不滿的背後是無時不在的焦慮與不安。
曾經在上班高峰期乘坐號稱“人間地獄”的地鐵某號線，蜂擁的人群，毫無轉身空間的車廂，再有教養風度的男女都失去了修養，逼仄的空間讓人的目光無處安放，因為身體的觸碰而引發的爭吵隨著轟隆前行的地鐵一路喧鬧於耳。
清晨的地鐵呼嘯著從遠處駛來，昏黃的燈光下，疲憊的人群還在搖晃中昏睡，你在想，都市也是一場夢，它是人類最宏大的戲劇佈景，我們就著這宏大而真實的佈景，演繹著各自的喜怒悲歡。
無數的人千辛萬苦追逐著這座城，融入其中，你會發現，你已經沒有了時間與心情去欣賞這裡標註的風景。人群猶如螻蟻，來了又去，去了又來，熙熙攘攘，來往穿梭。
眼前的高樓林立與車水馬龍，現代化的氣息無處不在，城市正在一天天日新月異，古老的標籤正在變得越來越難以尋覓。
天壇的明月、北海的風、盧溝橋的獅子、潭柘寺的鬆，紅牆碧瓦太和殿，紫藤古槐四合院，曾經是這個古老都市最鮮亮的標籤與記憶，而城南的舊事更是寄託了幾代人對北京美好的記憶。
林立的高樓、擁擠的人群正在悄然改變著這座城市的面貌與精神，正如費孝通在《鄉土中國》說的：“我們正在擁有越來越多的房子，卻在失去越來越多的家園。”
在這個令人仰視的千年古都，還有多少人能找到心靈的家園？城市正在現代化與傳統的漩渦之間撕扯與分裂。
只有當我們以旁觀者的角度，去俯瞰這座龐大都市的時候，才會在喧囂的人群與市聲裡，重新思考、找尋自己在這座城市的定位與意義。
這裡可能是夢想的開始，也可能是理想的終結。人是主觀的，城市是客觀的。
這裡繁華、喧囂，慾望與希望無處不在；這裡冰冷殘酷，絕望與無奈充斥其中，為生存人們奔波勞碌、爾虞我詐，照見了社會的殘酷與人性的不堪。
但是，依然有暗夜裡那道明媚的光照進心靈，所以我們才會更加珍視那些善意的幫助與微笑，他們讓這座城市有了最溫暖的背景與亮色，也才讓尋夢的你溫暖之餘心生感動。
北京這座城市，有時也是一個迷人的存在，讓人歡喜讓人憂，讓人痛苦也讓人成長。即使看到了城市諸多的不如意，也阻擋不了人們對它由衷的喜歡與追逐。
或許對於更多的人來說，生活在這裡，是一種痛並深愛的感覺。愛與恨，本身就是一個矛盾的所在。人性大抵相同，並不會因城市的大小而冷暖不同，生活其中，都需要拿出足夠的勇氣與智慧來與它和諧共處。
或許我們如果始終能從黑暗裡照見光明，在困難時也能夠尋得到人性的善良與美好，並把這些溫暖善良變成滋潤人心的力量傳遞下去，這樣的你、這樣的城，才是我們最希望遇到的。
-END-
作者簡介：王玉，文學愛好者與寫作者，自由撰稿人。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”打開世界，記錄美好，攜一顆想走就走的心靈，一雙發現真善美的眼睛，穿行於世界的山山水水，以夢為馬，在文字的世界裡浪跡天涯。
圖 | 網絡