每週一至週五 更新原創文章
點擊標題下方藍字關注 茶業復興
在老班章建築隊中，
有人就因為無力把建築想法
呈現在設計圖紙上，
因此在老班章錯過了上百萬。
——老班章72號女婿
與忙碌的春茶季過後，整個老班章村寨呈現出的空寂氛圍不同，每晚6點半，老班章72號一樓院子內都人頭攢動，異常熱鬧。在這裡，你聽到最多的會是四川方言，吃到的會是川渝特色口味的麻辣水煮魚、麻婆豆腐、回鍋肉……
作為老班章72號的男主人，蘭光平和他的建築隊近60人都駐紮在此。6月6日這天，一直到晚上7點家中都沒來幾個人，負責做飯的羅素琴來不及換下圍裙就直奔大門口，她仰著頭朝坡頭張望。5分鐘後，幾個頭戴安全帽、腰繫簡易工具盒的建築工人出現，羅素琴用她那四川人獨有的豪爽語氣朝前大喊了聲：“今天咋幹那麼晚喲？快來吃飯。”催促過後，她掖了掖袖套，踏著水鞋小跑進廚房。
因茶結緣，從四川到雲南
廚房裡，剛被熱油熗過的麻椒渾身散發著誘人香氣，令人食慾大開。工人們走進廚房自覺排隊，每人領取一個大號洋瓷碗，滿滿地盛好飯便坐在桌前等候上菜，有人聞著飯香，忍不住先扒了兩口白米飯。
作為建築隊的“炊事員”，56歲的羅素琴還有一個身份——老班章72號男主人蘭光平的母親。2015年，受兒子之託，她和丈夫、幾個近親舉家從四川樂山搬遷到雲南老班章村，這一住就是四年多。
除了勞動力，羅素琴從樂山老家一起帶來的還有一身做飯的好手藝。目前，她和一個親戚兩人共負責著建築隊近60人一日兩餐的伙食，每天光在買菜上的成本就是600多元。為了讓工人們能吃飽吃好，通過這一口家鄉味消解疲乏，她會盡所能變著法兒地想第二天的菜譜，6月6日這天晚上，羅素琴為大家準備了麻辣水煮魚、肉片炒豆芽、清水煮苦菜、泡椒炒土豆片等菜。半小時後，桌上少有剩菜，看大家吃得開心，她也就不覺得累了。
因為第二天就是端午節，有工人一早就要回家，手頭不寬裕的人藉此向老闆“蘭總”打去電話，預支工錢。原本打算通宵在老班章82號做建築澆灌的蘭光平，只得抽空回了一趟家，由於來晚了，他沒能在飯桌上找到空位，就夾了菜一個人蹲坐在佈滿砂石的樓梯上吃起飯來。
蘭光平能在老班章紮根，這說起來其實很魔幻，既是緣分的結果，也是冥冥中就註定了的。2009年，還是一名普通建築工的他，隨建築隊從景洪輾轉到老班章，“那個時候進村的路還很不好走，是沙土路，我們開車從勐海到老班章起碼花了兩三個小時，要是遇上下雨天，走不走得到村還是個問題。”
隨著老班章茶葉價格不斷上漲，建築隊入駐老班章村後，工程一撥接一撥地來，蘭光平閒暇的時間很少，也正因如此，他格外珍惜放假時間。
網吧，是當年像他這樣的年輕人主要的娛樂方式之一。“年輕嘛，貪玩，2010年還沒有微信這個軟件，我們都是用QQ。我和我媳婦就是在QQ上通過搜索‘附近的人’認識的。”那時的蘭光平沒想到，他在勐海縣城網吧蹲守兩天認識的這個老班章姑娘，今天會成為他的妻子；更讓他想不到的是，他會在老班章組建自己的建築隊，併成為了別人口中的“蘭總”。
如今回想起來，蘭光平覺得這一切的改變或許是茶葉帶來的。
只賣鮮葉，不炒茶
蘭光平與妻子分工明確，一個專注村內建房，一個專注家中茶園的管護。值得注意的是，與老班章村內大多數家庭不同，蘭光平家只售賣茶鮮葉，而不炒制。
由於長期閒置，在老班章村作為每戶標配的炒茶灶臺，在他家成為了擺設，炒茶鍋內落滿了灰塵，放養的土雞有時也會在裡面做窩。但儘管如此，蘭光平一家每年都能收穫1—2噸茶鮮葉，收入百萬以上不成問題。
在農村，大量財富積累帶來的改變通常最先反映在建築樣貌和出行工具上，這一點，在老班章得到了印證。蘭光平印象中，從2009年到2019年，這十年間，老班章村建築風格的改變主要分為三個階段：第一階段是2009年至2013年，村民們逐漸摒棄傳統木質結構建築，開始改建兩、三層式平房；第二階段是2013至2017年，村內私人住宅逐漸翻新，外擴，層數增加，外觀也更偏現代化，此前的平頂房基本都變成了需要吊頂的小洋房；第三階段是2017年至今，別墅式的建房風格開始在村裡流行起來，房屋柱子從以前的每根20公分寬增加到了現在的40公分寬。打圍牆、裝圍欄的人家也很多。
不會圖紙，錯過幾百萬
蘭光平說，近三年來，老班章房主的建房要求大體可以歸結為：“要大，要寬，要有落地窗。此外，建房前還需先拿出設計圖紙。”
“在老班章建房需先提交設計圖紙”的建房前提條件，或許是這些年老班章村民不斷提高的審美水平與文化素養的映照。在老班章建築隊中，有人就因為無力把建築想法呈現在設計圖紙上，因此在老班章錯過了上百萬。
傣族建築工巖應，就是那個“因為不會畫圖紙，在老班章錯過上百萬”的人之一。提交不了圖紙就意味著，工程幹不大。如今，巖應在老班章村主要負責在別墅內搭建簡易的附加建築，或是做些簡單的工作——打打圍牆、裝裝圍欄。據他所說，在老班章，現在的建房價格是在每平米1250—1350元，以一棟花費400萬的建成的別墅而言，每100萬中，承包建房的老闆能掙20—25萬元。也就意味著，一棟400萬的別墅建成後，建築承包者至少能掙80萬元。
加個微信，拓寬業務
從2015年至今，蘭光平統計過他在老班章村共承包建造了近20棟房。當詢問是否每100萬建房費中能掙20—25萬元時，蘭光平沒有直接答覆，而是委婉地說：“15、16萬是沒問題的。”
即便建了近20棟房，蘭光平也從沒自己畫過一張建築設計圖。“設計圖都是從外面找人來畫的，一張圖花費一兩萬元，改到房主滿意為止。”在蘭光平看來，不會畫設計圖不是大問題，只要能看得懂圖紙，問題都不大，“承包別墅建造這樣的工程，最大的問題是資金得充足。村裡有一棟建築，就建了三、四年都還沒建好。”
最近一段時間，蘭光平聽說有房主想在村裡建大理風格的房子，6日晚上，剛好遇見茶業復興老班章走訪隊中有大理人，他趕忙掏出手機說：“加個微信嘛，你給我發幾張你們大理那邊的住房圖，我看看他們的建築風格是什麼樣的”……
圖文|王娜，「老班章」文化調研項目組成員
END
歡迎在評論區留言
茶
業
復
興
出品人：周重林
主編：楊靜茜
編輯：楊春 趙娟 陳朦 羅安然
美編：王天華 熊雄
運營：貓貓
▼
更多精彩推薦，請關注我們
▼
微信號：
1273545925