《潛伏》導演姜偉：我竟然跟這個捷克老頭“久別重逢”
放眼全球電影圈，既演技驚人，還能寫獲獎劇本的電影人似乎並不多見，如果還能出版暢銷小說，那簡直是天生開掛了。
捷克著名演員、編劇、作家斯維拉克就是這樣一位全能型選手，他創作了幾十部影視劇本，寫有四百多首歌詞，是國民票選的“最偉大的捷克人”之一，還被譽為“世界影壇最迷人的老頭之一”。
由斯維拉克編劇和主演的電影《給我一個爸》，榮獲第69屆奧斯卡金像獎·最佳外語片。故事講述了一個為錢假結婚的捷克中年男子，從老浪子化身為暖心奶爸，還父愛爆棚要帶著繼子遠走天涯。這組溫暖的父子搭配，在混亂時局下輕聲訴說著一個充滿童話和藝術氣息的故事。在斯維拉克的另一部知名影片《布拉格練習曲》中，他演了一個年過六旬的退休老頭，他樂觀又不服老，一面不安於賦閒生活四處求職，一面還時不時幻想和形形色色的女子交往。
72歲時，斯維拉克出版了第一部短篇小說作品集《女觀眾》，立刻火爆捷克。之後又陸續出了《錯失之愛》等優秀作品，並獲得捷克重量級文學獎“鎂文學”2012年度“讀者獎”。捷克電視臺臺長彼得·德沃夏克認為，“斯維拉克的非凡，體現在他不僅為捷克文化，而且為捷克語言錦上添花。”
能演能編又能寫的斯維拉克，就連《潛伏》導演姜偉也是他的鐵粉兒。姜偉不光對多年前看過的《給我一個爸》念念不忘，還在學生的訓練科目裡，安排將斯維拉克的短篇小說《錯失之愛》改編成電影劇本。
在斯維拉克的“布拉格故事集”引入中國之際，姜偉更是傾情作序，用“一手文學，一手戲劇”來形容這位捷克的電影大師。
與斯維拉克重逢
姜 偉
（姜偉，編劇、導演、製片人，代表作有《不要和陌生人說話》《潛伏》《借槍》《獵場》等，現為北京電影學院教授。）
原本，斯維拉克是一個不可能重逢的影子。
多年前看過他主演的電影《青青校樹》《給我一個爸》，細節絕好，舉重若輕，透著東歐人那種老不正經的隱隱傷感，印象頗深。這一切都定格在北京黃亭子的老舊紅磚樓裡了，是個真的影子，白髮蒼蒼的。
記憶中一個早已成為過往的捷克老人，如果不再出演新的電影，並要足夠優秀，就很難再與北京某角落中的我有任何形式的交集。
乍綠還黃的二月一天，讀蜜的朋友來談《獵場》劇本的事，我竟意外地與這老爺子重逢了。十幾年杳無聲息，影子早已斑駁零落，雖然大提琴的琴弓撩起女人裙子的閃回還在。（編輯注：斯維拉克主演電影《給我一個爸》中的經典鏡頭。該影片曾獲第69屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎。）
有兒子前
有兒子後
他怎麼就倏忽間擺到了眼前？！
所謂重逢，是指與斯維拉克的兩本書《女觀眾》和《錯失之愛》的相遇——讀蜜的朋友向我介紹了作者的前史，我恍然回神，原來“他”就是“他”呀！
沒有多少陌生感，他的文字讀來頗像他的電影，綿柔溫和，有流淌的感覺。《錯失之愛》對氛圍的塗染有些像一早一晚的天色，明暗反差大，透過窗看，會覺得有點涼，宛如置身溼漉漉的空氣中。直到“9路有軌電車”的出現，感覺像模糊不清的哼鳴悠然地變了調，成為旋律清晰的樂曲，讀來愜意，不由得想到“芬芳”這個詞。
常讀到一類隨筆式文學作品，一般側重的是意味、情懷，抑或文字語法的妙趣，對於戲劇性的設計倒是不太在乎，那往往會搞亂節奏，使整體傾斜變味。可是《錯失之愛》單走偏門，“豹尾”甩給了我兩重意外，那樣的重逢，那一件坎肩……但想想斯維拉克更是電影人，是那麼靠譜的演員、編劇，就像《給我一個爸》中美麗的俄國妻子突然“叛國”了一樣，那樣的戲劇性橋段……其實，如果瞭解一點這老先生的前史，還有什麼可意外的？！
尤其是那句“憑什麼她要沒完沒了地冒充電車上的那個陌生女人呢？”，給了“錯失”一個實錘，而不是朦朧意境裡的錯失，不是含蓄多義的錯失，就是清清楚楚的錯失。這是電影人獨到的地方，事兒是要講清楚的，故事是我講你聽的，不需要你的那些個“我認為……”
這就是我感受到的斯維拉克，一手文學，一手戲劇。
據讀蜜的朋友說，他們隨後還將推出斯維拉克的另外兩部小說集《青青校樹》和《布拉格練習曲》，這使我更為驚喜，迫不及待地要看看電影傑作的文字原著了。
/插曲/
2017年，北京電影學院導演系招收了一個本科班，2019年的劇作練習中，我增加了一個訓練科目，就是將文學作品改編成電影劇本。一個半月的時間不長也不短，我先選了斯維拉克的《錯失之愛》。這篇小說的體量、內涵，都還合適，所以我讓學生們來改編它。改編要求：一、將故事發生地由布拉格改成北京；二、增加一個人物（十幾個學生改同一部文學作品，為了防止改編的雷同化特意設計的）；三、人物改成中國人。
著手改編前，我跟學生們又看了一遍斯維拉克獲得奧斯卡最佳外語片的電影《給我一個爸》，學生們還是蠻喜歡的，他們看到了輕鬆的喜劇效果與憤怒的傷感思考，但是對作者將二者機敏融合的能力，大家高山仰止之後紛紛搖頭示弱。看來，十幾年的時間不是個事，隔代也不是隔閡，只要片子夠好。
其實《錯失之愛》的體量、內涵合適，是讓學生們改編的原因之一，藉此向更多人介紹斯維拉克及其文學作品也是原因之一。
表達敬意，也是原因之一。
2019年3月30日於昌平東沙各莊
本文以單頁形式附在“布拉格故事集”《女觀眾》《錯失之愛》內。（圖中左上角）
“布拉格故事集”《女觀眾》《錯失之愛》
茲旦內克·斯維拉克 著 徐偉珠 譯
讀蜜傳媒策劃 浙江文藝出版社出版
2019年5月 第一版
斯維拉克的“布拉格故事集”，可以稱得上是“布拉格的華彩，捷克的盛宴”。點點滴滴寫盡捷克人七十載笑與淚！捷克文化部部長推薦，徐偉珠教授歷時三年翻譯！
斯維拉克的創作靈感來自生活，來自他對生活的觀察和對細節的揣摩。他筆下的主人公，跟劇本人物或者他經常扮演的電影角色一樣，大都為普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。這些人會遭遇尷尬和困惑，他們面對的問題、陷入的境遇，讀者會感覺似曾相識，彷彿這種命運隨時也可能降臨在自己身上。而故事主人公處理困境的方式，往往凸顯了其可愛和善良，他們設法遮掩所面臨的窘境，絞盡腦汁地思考如何體面地“擺脫”窘境而不傷及別人，然而始料未及的結局和自嘲調侃的妙語，又讓人忍俊不禁。
■ 往期精選 ■
《神嫖》：集蒲松齡敘事特色、魔幻世界和女性困境於一體
如果今天晚上要離開這個世界，我會寫作到今天早上
你是想擁有一幅畢加索的畫，還是成為畢加索?
浙江文藝出版社
編輯 | 出版 | 想象
點擊閱讀原文，購買圖書
相關推薦
