這是電視劇《井岡山》的片段。裡面提到的長汀，是繼井岡山之後，中國革命一個重要的根據地，別名汀州。毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等老一輩無產階級革命家都曾在這片紅土地上生活戰鬥過。我的蹲點就從這裡開始。
電視劇《井岡山》片段
長汀古城夜景 長汀縣電視臺提供
長汀在福建有個家喻戶曉的別名，叫“火焰山”。上世紀80年代，由於亂砍亂伐造成嚴重的水土流失，那時的長汀，山嶺上光禿禿的砂礫一片赤紅色，像一簇簇燃燒著的火焰，就如同西遊記中描述的火焰山一般，故又得名“火焰山”。
習近平同志在福建工作期間，非常關心長汀老區的發展和群眾生活，為老區人民辦了許多實事好事。從1996年5月起，他曾先後五次來到長汀。1999年11月，時任福建省委副書記、代省長的習近平專程到這裡視察、指導水土保持工作，發出了“滴水穿石，人一我十”的號召，決心治理長汀水土流失。指出要用10到15年時間，爭取完成國土整治，造福百姓。隨後長汀開啟了大規模治山治水的大幕。
長汀縣水土流失原貌圖 沈騰香提供
把“難坑”打造成“銀杏水鄉”的村支書
長汀縣策武鎮南坑村的村支書沈騰香給我講述了“火焰山”的來歷。
沈騰香：“因為沒有植被，太陽晒下去的溫度很高，山上像河田它上面都是沙孤頭，很小的很小的像水晶石一樣的。側邊看上去真的跟有火焰一樣從地上冒起來的，就是有一種像蒸汽一樣的感覺，真的像火焰一樣。”
如今的南坑村村部 央廣記者萬存靈 攝
55歲的沈騰香，32年前從孃家河田鎮嫁到策武，用她自己的話說，真是從一個窮地方嫁到一個更窮的地方。那時的南坑因為貧窮也被稱為“難坑”。
南坑村20年前村貌 沈騰香提供
沈騰香：“當時就說長汀哪裡苦就是河田加策武。為什麼會苦？就是水土流失非常嚴重。基本上種東西都種不出來，你種的差不多了，讓水衝又沒了。”
個子不高，一頭短髮，皮鞋上沾著些黃泥，是這位女支書給我的第一印象。這位外來的媳婦如何當上了村支書？村民們面對我的疑問，不約而同的指向了村裡的果樹。
沈騰香（左）在種樹 長汀縣宣傳部提供
村民袁必善：“沈騰香97年上任當書記的時候，村裡面有個別同志談論，男同志都幹不好的事情，女同志能幹好嗎，就是很多議論紛紛。”
1997年，她領頭帶著村幹部上山種植油萘，結果當年就見了效益，這一下村民都信了沈支書。第二年，南坑村9000多畝荒山全都種起了果樹。如今的南坑是當地遠近聞名的“銀杏水鄉”。
南坑村銀杏水鄉 長汀縣宣傳部提供
沈騰香：“我要做我就做好，做不好我就走。我那個時候也比較年輕，30出頭，是有一股幹勁。”
承包荒山辦林場的造林大戶
在長汀，沈騰香這樣的故事還有許多。在沈騰香的老家河田鎮，有一位造林大戶同樣也被當地百姓口口相傳。
劉靜美把光頭山變森林 央廣記者萬存靈 攝
劉靜美：“從這邊開始是我徵田種的林木。這棵樹也是我種的，你看那土地荒掉種得一棵一棵。這個叫水杉。”
每當有人來訪，造林大戶劉靜美就喜歡把訪客帶到他的林場。
劉靜美當年為造林建的房子 央廣記者萬存靈 攝
劉靜美：“我到現在為止開了4條路，造林4470畝，這些都是利國利民的事，讓長汀的山長得更綠，水長的更清。”
2006年，劉靜美承包荒山辦起了林場。如今的佛子嶺和相見嶺已經成了4000多畝森林，從光頭山到綠滿山。
但實際上，如今這位造林大王曾經卻是一名國營林場伐木工人。用他的話說，以前專門砍樹，現在專門種樹。
如今的山林裡養著蜂箱 央廣記者萬存靈 攝
劉靜美：“長汀縣的樓子壩林場、中璜工區、小金伐木場，我可能也將近砍了大概有1萬立方米的木頭，這幾年我種的樹不止1萬立方米。我就認為把生態的東西破壞了，我個人破壞多少，我勇敢地種這麼多回去，對國家也是一點點點微薄貢獻。你也不種，他也不種，這個山上靠誰？”
劉靜美說到也做到了，他帶著近千人的團隊一起上山，十多年多裡就只做了這一件事：種樹。
央廣記者萬存靈採訪造林大戶劉靜美
一個人種綠一座山的“斷臂鐵人”
蹲點第三天，我認識了被稱為“斷臂鐵人”的蘭林金。
在三洲鎮的紅旗嶺，天剛矇矇亮，蘭林金就開著他的農用拖拉機拉著兩噸化肥向著山頂駛去，一路上他的拖拉機經過走走停停，終於拐上了30°的山頂。
記者：“您每天上來主要做什麼？”
蘭林金：“我主要是施肥，每天都施肥，我們一般都拉兩噸。”
今年58歲，個子不高，但黑又瘦。蘭林金是一名退伍軍人，2002年，在廣東打工時因為一次意外爆炸，讓他雙臂殘斷，一眼失明。曾一度想要輕生的他，經過三年思想鬥爭最終決定重新活下去。
蘭林金：“我就是要自己努力去學習，自己學會來治理。一次兩次衣服掉到地板上，自己跪著去撿。一次兩次十次八次的，就是慢慢去練。”
2010年，經歷了養鴨、種煙、養魚、栽芋頭的一系列失敗後，蘭林金承包了離家10公里的紅旗嶺2270畝荒山，種起了油茶。挖坑、栽種、澆水、施肥、開路，一個人，一把鋤頭，手臂和胸脯也不知道磨破了多少次。
蘭林金在種樹 央廣記者萬存靈 攝
蘭林金：“那時候用鋤頭，我是用嘴夾住的，又靠胸脯挺著的。胸脯、手臂底下，爛了又好好了又爛，以前我一個老奶奶，她每天都要給我塗藥。”
然而第二年，連續三個月的乾旱導致前一年栽種的油茶全部枯死。倔強的他不但重新扛起鋤頭，還逐個山頭修建起蓄水池，開壞了6臺三輪摩托車。他說，鄉親們借來的錢不能就這麼沒了，再累也種下去。
“斷臂鐵人”蘭林金接受央廣記者萬存靈採訪
記者：“種一棵油茶下去，您要花多久的時間？”
蘭林金：“差不多最快的話也是在5、6分鐘一棵，最慢如果是不好挖的話，差不多十分鐘左右。”
記者：“您當時自己有沒有數過自己種了多少棵的油茶？”
蘭林金：“全部的準確數字是沒有，大概是知道， 2萬多株，我自己親手種的。”
被蘭林金種綠的荒山 央廣記者萬存靈 攝
把婚禮辦在葡萄園的“新農人”
即將告別河田鎮時，我認識了比我大兩歲的賴斌，三年前他和兩位小夥伴回鄉成立了生態農業公司，建了生態旅遊園。說起人生規劃，賴斌就像一位激情澎湃的夢想演說家。
賴斌：“我現在目標是做一年四季採摘，一年四季採摘的，葡萄剛好是暑假的時候，人流量比較大，所以我主攻葡萄，那接下去還有寒假，寒假我果凍橙這一塊我也種了很多。”
賴斌的葡萄大棚 央廣記者萬存靈 攝
去年春天，他把自己的一塊葡萄大棚打造成西式的婚禮禮堂，還給自己剛出生的女兒取名小葡萄，寓意著自己的事業在家鄉會有一個好的未來。
賴斌：“我結婚是在這邊結的。就是在自己的果園裡面，我自己都很感動，我孩子叫小葡萄，我也希望我孩子愛這個東西。就覺得看到葡萄就好像看到我自己的小孩一樣，慢慢茁壯成長。”
賴斌和他的“小葡萄” 賴斌供圖
編者按
今年是新中國成立70週年。70年披荊斬棘，70年風雨兼程。一路走來，中國人民自力更生，艱苦奮鬥，創造了舉世矚目的中國奇蹟。無論是在中華民族歷史上,還是在世界歷史上,這都是一部感天動地的奮鬥史詩。從今天開始，中國之聲推出大型主題報道《壯麗70年 奮鬥新時代——足跡》，中央廣播電視總檯央廣50多名記者深入偏遠鄉村、城市社區、工程現場、科研院所……蹲點調研，充分展現一個古老民族的現代化傳奇，充分體驗新徵程上人民的奮鬥精神。
消息來源：中國之聲
本期編輯：警曉鴻