'“真香”之後，中國航天追趕可回收火箭依舊前路漫漫'

利刃/TONE

差不多就在前幾年，也就是SpaceX"獵鷹"系列運載火箭事故不斷的那段時間裡，包括中國在內的全世界航天系統都對"可回收複用火箭"這個概念嗤之以鼻。

但從眼下來看，SpaceX改寫世界航天市場的事實，使得各國不得不迅速跟進這一領域，而中國航天幾乎是"真香"得最快的第一批模仿者：在近日發射"遙感三十號"衛星的長征二號丙運載火箭上，中國航天就首次試驗了SpaceX的一招"獨門絕學"——用於控制火箭穩定和精準下落的"柵格舵"。

圖為升空瞬間的長征二號丙運載火箭，紅框內即是本次試驗的重點"柵格舵"。

從本次試驗結果來看，柵格舵的作用的確得到了成功驗證：靠著這四面不起眼的金屬柵格，原本會隨機"摔"在近七百平方公里範圍內的，仍殘留有劇毒腐蝕性推進劑的火箭一子級成功"可控墜毀"在預先規定的，幾何尺寸為100米見方的降落場裡，免去了火箭過程中沿途路線居民"躲火箭"的擔驚受怕。

圖為"獵鷹九號"火箭的柵格舵，注意回收後箭體上的燒蝕痕跡。

當然比起純粹的民生意義，柵格舵最大的意義是在技術迭代層面：憑藉著"落得越快，導向效果越強，箭體越穩定"的特殊氣動性質，柵格舵幾乎是眼下可回收火箭必備的"法寶"，火箭要想落得準，落得穩，離了柵格舵基本沒戲。

而在本次長征二號丙火箭子級"可控墜毀"之後，中國也算是成為了世界上第二個掌握火箭柵格舵技術的國家，只不過在"掌握"到"足以支持火箭回收"這條路上，中國航天還有非常遠的路要走……

圖為SpaceX的海上火箭回收船，"當然我還愛你"。可見甲板的面積之小。

單從本次中國航天"嚐鮮"柵格舵的測試來看，長征二號丙火箭一子級的柵格舵只能保證火箭"摔"在預定的一萬平米範圍內，並不能保證火箭是豎著，斜著，或者是橫著著陸：要想精準著陸，必須要有火箭主發動機、姿態調控發動機的精妙配合才能做到。

而這種難度不亞於"萬米高空上客機上丟個籃球，精準掉進籃筐"的高難度科目，現如今也就只有SpaceX能保證成功率——當然，在做到今天這樣的高成功率之前，SpaceX也已經付出了很多外人難知的代價。

圖為海上平臺回收成功前一刻的"獵鷹九號"運載火箭，難度之大超乎全世界想象。

現如今世人現如今看到的，多半隻是"獵鷹九號"運載火箭從2017年至今超40次發射全部成功，以及僅有一次回收失敗的佳績……

但在首次成功的陸地回收（2015年末）之前，SpaceX足足"砸"掉了19枚"獵鷹九號"火箭，可以說沒有這種近乎"撒錢"的失敗，就根本不可能有如今"獵鷹九號"改寫全世界航天市場的成功——而這種"向死而生"的做法，在當時以追求絕對成功率為核心標準的"傳統航天業界"眼中完全不值一提。

圖為著陸精準，但姿態調整失控，即將墜毀的"獵鷹九號"運載火箭。

但時過境遷，SpaceX已經用事實證明了，究竟哪一種模式適合未來航天發展——反過來說，要想在回收複用火箭，乃至於是航天發射領域上和美國SpaceX競爭，中國航天最重要的不是在成熟火箭上改裝柵格舵"小打小鬧"，而是要把造火箭的心態"從舊換新"：如果還停留在以前步子邁不開，乃至於是隻準成功不準失敗的求穩態勢當中，技術上的差距只會被越拉越開……