在中國，有約三千萬名大貨車司機，他們連通著中國經濟的命脈；也撐起了一個個中國家庭。有一對貨車父子就是一起開著貨車，撐起了他們的家。
父親張興虎開了十七年大貨車，深知其中的艱辛和危險，本不想讓兒子也做這一行。去年，94年出生的兒子張康康也有了兒子，這個曾經父親口中被“嬌慣”的孩子也要承擔起養家餬口的責任。於是，父子倆開始了一路搭檔的跑車生活。在遭遇了各種險境，體驗父親多年的日常後，張康康開始懂得父親的不易。
每次出發前，張興虎的老婆和兒媳都會在家門口送別這對父子。去年，張康康的老婆生了一個兒子，張興虎特別高興，運貨回家後的第一件事情就是去裡屋抱孫子。孫子才六個月大，張興虎總忍不住逗孫子“叫爺爺。”家裡笑聲多了，開銷也大了。張興虎以前每個月能掙兩萬左右，現在要撐起一家五口人，有點捉襟見肘。“他有了兒子，我有了孫子，我們爺倆都有壓力。”張興虎說，現在這個家族的生活費都靠著父子倆跑車。
這一趟，張興虎父子要運大蒜到海南。凌晨，大蒜裝好後，兩人齊力整理車廂準備出發。兒子剛開始開大貨車時，張興虎恨不得把多年練就的開車本領——怎樣掛檔、怎樣開車、怎樣規避風險、哪種車要讓——毫無保留地教給了兒子。“我爸嘮叨最多的是不要跟車，千萬要離半掛車遠點。因為半掛車的剎車速度很快，我們這種車又有緩衝，一腳剎死，最起碼得往前緩衝十幾米。”
父子倆輪流開車，一人開車，另一人休息。以前兩人之間的話就不怎麼多，現在一起拉貨，車廂內經常就只剩下沉默。交談最多的是拉貨相關的事，比如去哪裡配貨，跑哪裡能掙多少錢等。“我倆有代溝。我覺得好笑的事情要分享給他，我爸不一定覺得好笑。你要說父子倆開車有什麼樂趣，我覺得幾乎沒有。”沒有樂趣，卻有安心。張興虎回憶兒子剛開車的時候，他擔心得睡不著，會不時地醒一醒、看一看。後來，他慢慢地放下了心，兒子開車時也可以在後面安心睡覺了。
堵車是父子倆面對的日常狀態，這時張康康就會玩手機。以前，張興虎經常因為兒子玩遊戲吵架。現在，如果遇到找不到路的情況，兒子會用手機軟件來解決問題。張興虎說：“我年紀大了，對這個手機也有點力不從心。還得靠兒子。”
在高速公路上遇到了大雪，張興虎下車剝掉雨刷上的積雪。一旦遇到下大雪，路滑，視野差，父親都會盡量讓兒子少開車。元旦的這次貨物運輸，張興虎在雪地裡連開了11小時，中間犯困，就在路邊休息一下，自己接著開。跑著跑著，張康康漸漸理解了父親——這真是個需要細心和堅韌意志的職業啊！
途中休息的時候，張康康在駕駛室吃泡麵。開貨車兩年以來，父子倆小矛盾不少。張康康嫌打電話找貨麻煩，只想按父親的指揮幹體力活，張興虎這時候就會不高興，覺得兒子太懶散，一場爭吵在所難免。“但是我爸脾氣特別好，他生氣會痛罵我，但幾分鐘後就好了。他會問一句兒子今晚吃什麼，反而搞得我有點措手不及。”
回到徐州後，一家小聚。孫子出生後，張興虎感到了兒子的巨大變化。張興虎回憶，從前兒子花錢沒計劃，在上海上班時，除了自己掙的工資，每個月還要問張興虎要兩千塊錢拿去花。“他現在變得會過日子了。去外地出車的時候，也會主動做事，叨嘮著讓我少幹那些最髒最累的活。”
一年中的大部分時光，貨車司機們都在路上度過，遠離普通人的生活，是公路上的“隱士”。走進他們，你會發現他們有著強烈的表達欲和奇特的故事。故事背後，則是與我們一樣五味雜陳的生活。
文/中國人的一天