前一陣，路生跟他爹吵了一架，原因是爹想跟鄰村那個叫秋菊的女人結婚。
路生自幼沒娘。還在路生讀小學的時候，爹忽然被人打跛了一條腿，後來他才知道，爹是跟秋菊約會時被她男人撞個正著。現在雖說秋菊早已離婚了，但路生仍然恨她。所以路生對爹說：“你要是跟她結婚，你就當沒我這個兒子，我也不上大學了。”
聽了這話，爹病了一場，最後選擇了兒子。他賣掉了果園，用這錢買下了青石嶺旁的幾百畝荒地，一個人搬到了那裡。路生猜，爹這樣做是想逃避。因此學校一放寒假，他就從省城趕回了家。
在山裡，路生髮現爹有些奇怪。有時候，他見到爹半夜一骨碌爬起身，直奔山旮旯裡，獨自去幹活兒；有時候卻啥也不幹，跛著條腿山上山下閒轉悠；再不然就是看著遠處，一看就是老半天。
爹的心裡當然裝著很多的事，路生不想刨根究底給他添堵。可是接下來，發生了幾件讓路生更加捉摸不透的事兒。
爹買下的這片山叫雲沙溝，雲沙溝東南角的山包中間有一片兩畝大的石板坡，寸草不生。
按說，這可不是栽樹的地方，但爹偏偏在那上面使起了蠻勁。他僱人用炸藥轟開了一個大深坑，拉走石頭，再從山下拉來泥土將坑填滿，折騰了將近半個月，又花九百多元錢，特地從山外買來一棵枝葉繁茂的大香樟，把它栽到了那片土裡。
路生嘀咕，這石板坡五六丈開外就能栽樹，可爹為啥舍易求難，偏要在這上面花如此大的功夫呢？可爹卻說：“香樟最怕不通風不透光，栽在這裡前無遮擋後無礙絆，樹能長得更好，看著也順眼哩。”
幾天後，爹又從山外運來了一批松樹苗。路生學過栽培，他選好了地方，覺得該把這批松樹苗栽在雲沙溝左邊那塊約十幾畝大的山窪地裡，這裡雖然滿是雜草，卻有適宜的土質結構，而且地層水系也很好。偏巧這天，老師打來電話讓路生回校一趟，路生便說出了自己的想法，見爹點頭，他又給爹畫了一張詳細的栽植圖。
誰知幾天後，當他趕回山裡時，發現爹已僱人將這批樹全栽到了山包的右邊。他問爹為啥換地方，爹卻笑著道：“我看那地方……反正早晚都得栽樹！咱已經買下了這片荒山，不就是圖個舒服，愛咋栽就咋栽。”
不久，縣上為了支持開荒造林，要來雲沙溝舉行義務植樹活動，有關部門作了安排，縣裡五套班子的五個領導親自動手，在那山包地的中間，每人栽下了一棵樹。領導們前腳剛走，爹後腳就要把那五棵樹挪個地方。
路生一見頓時急了：“爹，這些樹是縣領導們栽下的，不能動呀，下次他們要是來看這些樹怎麼辦？”爹搖搖頭：“他們栽這樹，也就是帶帶頭做個樣子，哪還會有工夫再來看？”說罷，他硬是把那五棵樹挖出來，移到了十幾丈開外的一片坎地邊……
爹這麼奇怪，路生心裡犯嘀咕：爹是不是有什麼事瞞著他？或許，還跟那個叫秋菊的女人有關……想起那個女人，他就一肚子氣。
這年人秋的一天，路生忽然得到消息，爹的腦子裡生了一個瘤子，病得很厲害，路生趕緊將爹送到了省城的醫院。一番檢查，爹的腦子裡長了一個惡性腫瘤，已經到了晚期，無法再進行手術，隨時都會有生命危險。
事到如今，路生的心裡難過極了，天天守護在爹的病床前。
那夜爹在昏迷中，路生給他擦身子，忽然發現在他枕頭下掖著一張照片。路生好奇地拿過來，一看，竟是那個叫秋菊的女人。顯然是由於年頭久遠和反覆揉搓的緣故，照片已舊得有些泛黃了，但照片上年輕的秋菊很美麗，烏黑的長髮，彎彎的眉毛，標準的瓜子臉，嘴角右邊還長著一顆漂亮的美人痣。此時此刻，路生的心裡百感交集，拿著照片的手不由得微微發抖……
這天，路生見爹的精神似乎好了些，就坐在床邊陪他聊天：“爹，我講個故事給你聽吧，是我剛聽來的。”
見爹點頭，路生便慢慢地給他講了起來。
那是二十多年前的事兒了。有一對青年男女，同在一個水利工地上勞動，他們互相愛慕，但由於男的家裡太窮，這事遭到了女方父母極力地反對。為了愛情，女的就和男的私奔了。一年後他們在外面偷偷生下了一個孩子。就在這時，女的面臨一個可以改變前途和命運的機會，她可以頂替母親到國營單位去上班，條件是必須沒有結過婚。為了女人的前途，男人先將孩子藏了起來，就這樣，女人就進了國企。
接下來沒想到的是，不久女人的父母以死相逼，給她另找了一個城裡的大款，並替她領了結婚證。一對苦苦相戀的男女，就這樣陰錯陽差被拆散了。從此，男的便帶著孩子過日子，並謊稱孩子是自己從路邊撿來的，居然瞞過了所有人。
為了不讓漸漸長大的兒子為此丟臉，他一直把這個祕密深深地埋藏在心底……
可是，儘管女人把痛苦深壓在心，守口如瓶，丈夫後來還是發現了她結婚前生過孩子的事，從此就不斷欺侮和虐待她。為了鼓勵她活下去，男人只好在暗中找機會安慰她。有一次，竟被她那凶狠的丈夫打跛了一條腿。不久，柔弱的女人又被丈夫拋棄了。然而，當這對歷盡磨難的戀人準備重新走到一起的時候，卻又遭到了他們兒子的反對。不久，那個可憐的女人就在一次車禍中死了……
路生講到這裡，爹看著他：“你，你都知道了？”
“爹，我知道得太晚了。”路生點點頭，眼裡已含滿淚水，“那個女的，就是秋菊，我的親生母親……”
“孩子，爹對不住你，不該一直瞞著你呀！”
後悔和內疚充滿了路生的心，他搖搖頭：“爹，是我對不起你，對不起我娘，現在，我好想……”
爹似乎看懂了他的心事，過了一會兒又說：“孩子，你娘雖然不在了，可你要想見她，還能見得到。其實，她就在雲沙溝。”
路生以為爹是被病弄糊塗了，愣愣地看著他。
爹卻接著說：“孩子，我沒糊塗，今天我特別清醒。記住，冬至那一天午後，你去山裡，翻過青石嶺，走到駱駝背旁，那裡第二道坡上有幾棵老松樹，你站在北面數起的第三棵老松樹下，當地上的人影子跟你身體差不多長的時候，你就朝南看……那時你娘就來了……”說完，爹就慢慢閉上兩眼，從此再也沒有睜開……
轉眼冬至到了，路生特地請了假來到青石嶺，按照爹說的，翻過青石嶺，走到駱駝背旁，站在北面的第三棵老松樹下。這是一年中太陽最偏的一天。路生睜大兩眼好奇地向南邊望去，可眼前什麼人也沒有。他回想著爹的話，凝神一會兒再向前望去，突然，他的眼前漸亮起來，起伏的山體與天光間竟出現了一座奇特的雕像，是人，一個女人，呀，是秋菊——自己的娘！
難怪當初，爹有那些怪異的舉動，原來整個山體邊的樹林，就是娘飄逸的秀髮和身姿，當初移栽那五棵樹的地方，恰是娘秀美的右臉，而那棵栽在石板坡上的香樟，正是娘嘴角旁那顆好看的美人痣！
望著眼前這奇特的情景，路生什麼都明白了，他滿眼含淚跪向大山：“爹，娘……”