胡蘭成的“因為相知，所以懂得“讓張愛玲頓生惺惺相惜之愛。她便迴應“因為懂得，所以慈悲”。她從小缺乏父愛，更容易對大齡男性產生特殊的感情，她不介意胡蘭成比她大14歲；也不介意身高差距（張愛玲有1米7，胡蘭成沒有她高）；也不介意他是漢奸，甚至不介意他當時有妻室，她，只不過把他當做塵世間一名懂她的男子，曲高和寡，高山流水，知音難求。見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
要讓一個變節的男人專一，張愛玲未免太天真。新婚不久，胡蘭成逃難到湖北，娶了漢陽醫院的17歲小護士周訓德，張愛玲還矇在鼓裡。張愛玲一直以為胡蘭成對她的愛是堅定不移的。
第二年，胡蘭成輾轉逃難到溫州，又娶了高中同窗斯家的庶母範秀美。範比胡大兩歲，四十多歲。他可謂大小通吃，濫情之極，把傳統的婚姻禮教拋之腦後。
張愛玲去溫州探望他，還給他和範秀美畫自畫像，越畫越覺得他們很有夫妻相，反倒覺得自己是第三者了。這也看出了張愛玲恬靜、與世無爭的性格，如果是換成胡適的老婆江冬秀，早已河東獅吼，與範秀美大打出手。
胡蘭成與張愛玲結婚時說：“但願歲月靜好，現世安穩。“他只不過想要一個穩定的生活，不會為愛情顛沛流離。
離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再沒有挽回的餘地了。萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采,此後張愛玲的創作也進入了低谷。
有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最後一次見面。
相關推薦
