記者/郭慧敏
攝影/黑克
編輯/劉汨
記者/郭慧敏
攝影/黑克
編輯/劉汨
▷胡立明說起去世的兒子仍然悲傷不已
2018年5月26日，湖北武漢一間出租屋內，胡立明21歲的兒子胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩一起燒炭自殺。彼時，距離他進入一個“約死群”只有三天。
為了解開兒子自殺之謎，胡立明也潛入了約死群。最多的時候，他添加了55個來自約死群的孩子，身份從“父親”變成了“勸生者”。通過勸說及配合警方，他使20多人放棄了自殺的念頭。
胡立明的勸生對象，甚至包括了一個曾與兒子“約死”、但當天並未赴約的年輕人。儘管對方一直對他抱有警惕，但胡立明依然堅持勸告、開解與安慰。
有個群成員曾經分析過胡立明的行為，並對他直言：“我們是糾結現在和未來，你是糾結過往，你覺得過去沒做好，所以想從我們之中得到一點安慰。”
儘管言語犀利，胡立明也認可這樣的說法，和每一個孩子對話時，他都像安慰自己的兒子一樣，一邊聊一邊從痛苦中清醒過來，“從挽救生命的過程中得到一點慰藉，畢竟我已經失去了，不想其他父母也失去。”
記者/郭慧敏
攝影/黑克
編輯/劉汨
▷胡立明說起去世的兒子仍然悲傷不已
2018年5月26日，湖北武漢一間出租屋內，胡立明21歲的兒子胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩一起燒炭自殺。彼時，距離他進入一個“約死群”只有三天。
為了解開兒子自殺之謎，胡立明也潛入了約死群。最多的時候，他添加了55個來自約死群的孩子，身份從“父親”變成了“勸生者”。通過勸說及配合警方，他使20多人放棄了自殺的念頭。
胡立明的勸生對象，甚至包括了一個曾與兒子“約死”、但當天並未赴約的年輕人。儘管對方一直對他抱有警惕，但胡立明依然堅持勸告、開解與安慰。
有個群成員曾經分析過胡立明的行為，並對他直言：“我們是糾結現在和未來，你是糾結過往，你覺得過去沒做好，所以想從我們之中得到一點安慰。”
儘管言語犀利，胡立明也認可這樣的說法，和每一個孩子對話時，他都像安慰自己的兒子一樣，一邊聊一邊從痛苦中清醒過來，“從挽救生命的過程中得到一點慰藉，畢竟我已經失去了，不想其他父母也失去。”
▷胡佳生前的照片
約死
胡佳離家那天是2018年5月22日，洗完澡，他往身上噴了點香水。胡立明聞到以後調侃兒子，“你一個男孩子還打香水，搞得這麼香。”
向來靦腆的胡佳微微一笑，回答：“不香啊。”這是胡立明對兒子最後的印象，當天胡立明做晚飯的時候，胡佳出了門。
此後幾天，兒子的電話不通，留言不回，連微信步數都是零，胡立明報警後得知，胡佳去了武漢，他也趕往了當地。等待消息期間，胡立明情緒逐漸失控，大哭了幾場，“哪怕他在外面被騙了也好，怎麼都行，只要人還在就行。”
在煎熬中，胡立明接到了武漢警方的電話，當地發現了三個燒炭自殺的孩子，不久後消息證實，結伴自殺的是胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩，他們在5月24日聯名簽署了一份遺書，上面寫道：“我是自願的，和任何人無關，任何人不用承擔責任。”
喪子之痛、自責、不解，同時包圍著胡立明。他時常問自己，是不是教育方式太過粗獷，才導致了這樣的結局。但他也想不明白，兒子尋死的理由究竟是什麼。
因為做生意的緣故，胡立明和妻子沒有足夠的時間陪在孩子身邊，但他儘可能為兒子提供優越的生活條件。胡佳15歲初中畢業後決定輟學，胡立明極力勸說但並未奏效。兩年前，胡佳創業時希望“老爸支持一下”，為自己投資8到10萬元開淘寶店，胡立明毫不猶豫就答應了。
胡立明想解開兒子的自殺之謎，為了尋找答案，他用手機登陸了兒子的QQ賬號，剛一上線，一個帶著“約死”字眼的聊天群裡彈出了消息，“你們看，你們看，鬼來了”，還有人問：“兄弟沒死啊，一起死嗎？”
緊接著，關於自殺的圖片、視頻以及喪樂接踵而至，胡立明坐在沙發上看著撲面而來的一切，一動都不敢動，“那種感覺很陰森。”
“孩子已經走了，我是他的父親”，胡立明表明了自己的身份，沒想到竟然有孩子發來感謝，理由是胡佳自殺成功為他提供了範本，他會進行模仿。胡立明心如刀割，罵了幾句髒話：“我很恨，你們在聊，你們還活著，我的孩子已經死了。”
胡立明發現，胡佳是在進入“約死群”三天後自殺的。胡立明決定繼續留在群裡，看看這裡發生了什麼，讓兒子匆匆做出了赴死的決定。
勸生
剛登陸兒子QQ的時候，胡建明就看到了好友列表裡的一個叫“前度”的名字，為了找到兒子自殺的原因，他們兩人開始了聯繫。聊過三四天以後，胡建明發現，“前度”也徘徊在赴死的邊緣。
“前度”的身體非常不好，父母開了一個小傢俱廠，曾帶著他四處求醫但始終沒什麼效果。他有個清秀的女朋友，也分手了。“前度”時常拍些小視頻發到約死群裡。畫面中，“前度”躺在床上，不露臉，手裡拿著一把刀，重複做著刺向腹部的動作。
胡建明還發現“前度”的另一個祕密，他是兒子那場結伴自殺中的第四個成員。這是在追問兒子自殺真相的時候，“前度”向他坦白的，“我就跟你直說了吧，我害怕，怕他們不講信用，所以我沒去。”
約死群中，經常有人對“前度”說，“你把人家的兒子害死了，自己不去死，等著被人家告吧。”每次看到這樣的消息，胡建明都會馬上跟“前度”說上一句“跟你無關”，他心裡曾有過一絲怨恨，但明白這都是個人選擇，也就沒了責怪。
胡立明試著接近“前度”，甚至是勸他放棄尋死的念頭。從旁觀到“勸生”，胡立明認為這是一個再自然不過的做法，就像是上班路上碰到有老人摔倒，把對方扶起來一樣，“很簡單，我相信如果是別的父母也會這麼做。”
“今天身體狀況怎麼樣，心情好不好？”這樣的開場白幾乎每隔一天就出現在胡建明與“前度”的對話中。狀態好的時候，“前度”會回一句“今天沒事啊”，然後聊聊喜歡的女孩子、爸媽的傢俱廠，以及一些細碎的生活瑣事。
狀態不好的時候，“前度”會和胡建明聊起死亡計劃，甚至有時候主動給胡建明QQ留言，“今天不好，病情惡化了，我決定這幾天就想辦法走。”
看見“前度”有消極的想法，胡建明總是秒回，“現在醫學這麼發達，你的病一定能治好，要向前看，不要有傻的想法！”他也關心“前度”與父母的關係，常常勸“前度”跟父母溝通，“任何的困難，在你這是天大的事兒，也許到了父母那都不算個事兒。”
胡建明能感覺到，“前度”依然有些緊張和恐懼，怕自己會為兒子的死“報復”他，“畢竟我孩子走了他沒走，有次說急了，就把我拉黑了。”
記者/郭慧敏
攝影/黑克
編輯/劉汨
▷胡立明說起去世的兒子仍然悲傷不已
2018年5月26日，湖北武漢一間出租屋內，胡立明21歲的兒子胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩一起燒炭自殺。彼時，距離他進入一個“約死群”只有三天。
為了解開兒子自殺之謎，胡立明也潛入了約死群。最多的時候，他添加了55個來自約死群的孩子，身份從“父親”變成了“勸生者”。通過勸說及配合警方，他使20多人放棄了自殺的念頭。
胡立明的勸生對象，甚至包括了一個曾與兒子“約死”、但當天並未赴約的年輕人。儘管對方一直對他抱有警惕，但胡立明依然堅持勸告、開解與安慰。
有個群成員曾經分析過胡立明的行為，並對他直言：“我們是糾結現在和未來，你是糾結過往，你覺得過去沒做好，所以想從我們之中得到一點安慰。”
儘管言語犀利，胡立明也認可這樣的說法，和每一個孩子對話時，他都像安慰自己的兒子一樣，一邊聊一邊從痛苦中清醒過來，“從挽救生命的過程中得到一點慰藉，畢竟我已經失去了，不想其他父母也失去。”
▷胡佳生前的照片
約死
胡佳離家那天是2018年5月22日，洗完澡，他往身上噴了點香水。胡立明聞到以後調侃兒子，“你一個男孩子還打香水，搞得這麼香。”
向來靦腆的胡佳微微一笑，回答：“不香啊。”這是胡立明對兒子最後的印象，當天胡立明做晚飯的時候，胡佳出了門。
此後幾天，兒子的電話不通，留言不回，連微信步數都是零，胡立明報警後得知，胡佳去了武漢，他也趕往了當地。等待消息期間，胡立明情緒逐漸失控，大哭了幾場，“哪怕他在外面被騙了也好，怎麼都行，只要人還在就行。”
在煎熬中，胡立明接到了武漢警方的電話，當地發現了三個燒炭自殺的孩子，不久後消息證實，結伴自殺的是胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩，他們在5月24日聯名簽署了一份遺書，上面寫道：“我是自願的，和任何人無關，任何人不用承擔責任。”
喪子之痛、自責、不解，同時包圍著胡立明。他時常問自己，是不是教育方式太過粗獷，才導致了這樣的結局。但他也想不明白，兒子尋死的理由究竟是什麼。
因為做生意的緣故，胡立明和妻子沒有足夠的時間陪在孩子身邊，但他儘可能為兒子提供優越的生活條件。胡佳15歲初中畢業後決定輟學，胡立明極力勸說但並未奏效。兩年前，胡佳創業時希望“老爸支持一下”，為自己投資8到10萬元開淘寶店，胡立明毫不猶豫就答應了。
胡立明想解開兒子的自殺之謎，為了尋找答案，他用手機登陸了兒子的QQ賬號，剛一上線，一個帶著“約死”字眼的聊天群裡彈出了消息，“你們看，你們看，鬼來了”，還有人問：“兄弟沒死啊，一起死嗎？”
緊接著，關於自殺的圖片、視頻以及喪樂接踵而至，胡立明坐在沙發上看著撲面而來的一切，一動都不敢動，“那種感覺很陰森。”
“孩子已經走了，我是他的父親”，胡立明表明了自己的身份，沒想到竟然有孩子發來感謝，理由是胡佳自殺成功為他提供了範本，他會進行模仿。胡立明心如刀割，罵了幾句髒話：“我很恨，你們在聊，你們還活著，我的孩子已經死了。”
胡立明發現，胡佳是在進入“約死群”三天後自殺的。胡立明決定繼續留在群裡，看看這裡發生了什麼，讓兒子匆匆做出了赴死的決定。
勸生
剛登陸兒子QQ的時候，胡建明就看到了好友列表裡的一個叫“前度”的名字，為了找到兒子自殺的原因，他們兩人開始了聯繫。聊過三四天以後，胡建明發現，“前度”也徘徊在赴死的邊緣。
“前度”的身體非常不好，父母開了一個小傢俱廠，曾帶著他四處求醫但始終沒什麼效果。他有個清秀的女朋友，也分手了。“前度”時常拍些小視頻發到約死群裡。畫面中，“前度”躺在床上，不露臉，手裡拿著一把刀，重複做著刺向腹部的動作。
胡建明還發現“前度”的另一個祕密，他是兒子那場結伴自殺中的第四個成員。這是在追問兒子自殺真相的時候，“前度”向他坦白的，“我就跟你直說了吧，我害怕，怕他們不講信用，所以我沒去。”
約死群中，經常有人對“前度”說，“你把人家的兒子害死了，自己不去死，等著被人家告吧。”每次看到這樣的消息，胡建明都會馬上跟“前度”說上一句“跟你無關”，他心裡曾有過一絲怨恨，但明白這都是個人選擇，也就沒了責怪。
胡立明試著接近“前度”，甚至是勸他放棄尋死的念頭。從旁觀到“勸生”，胡立明認為這是一個再自然不過的做法，就像是上班路上碰到有老人摔倒，把對方扶起來一樣，“很簡單，我相信如果是別的父母也會這麼做。”
“今天身體狀況怎麼樣，心情好不好？”這樣的開場白幾乎每隔一天就出現在胡建明與“前度”的對話中。狀態好的時候，“前度”會回一句“今天沒事啊”，然後聊聊喜歡的女孩子、爸媽的傢俱廠，以及一些細碎的生活瑣事。
狀態不好的時候，“前度”會和胡建明聊起死亡計劃，甚至有時候主動給胡建明QQ留言，“今天不好，病情惡化了，我決定這幾天就想辦法走。”
看見“前度”有消極的想法，胡建明總是秒回，“現在醫學這麼發達，你的病一定能治好，要向前看，不要有傻的想法！”他也關心“前度”與父母的關係，常常勸“前度”跟父母溝通，“任何的困難，在你這是天大的事兒，也許到了父母那都不算個事兒。”
胡建明能感覺到，“前度”依然有些緊張和恐懼，怕自己會為兒子的死“報復”他，“畢竟我孩子走了他沒走，有次說急了，就把我拉黑了。”
▷約死群內的對話
救贖
“約死群”裡胡立明的身份特殊，他的勸生行為沒能得到所有人的理解。有的孩子會模仿胡佳的自殺方式，反感胡立明的人藉此把他稱為“行凶者的父親”，他幾次被移出群聊。遇到這樣的情況，胡立明就申請新的賬號再加進去，反反覆覆，從未放棄。
有個群成員曾經分析過胡立明的行為，並對他直言：“我們是糾結現在和未來，你是糾結過往，你覺得過去沒做好，所以想從我們之中得到一點安慰。”
言語犀利，但胡立明覺得他說得對。和每一個孩子對話時，胡立明都像安慰自己的兒子一樣，一邊聊一邊從痛苦中清醒過來，“從挽救生命的過程中得到一點慰藉，畢竟我已經失去了，不想其他父母也失去。”
胡立明進群后的兩個月裡，先後添加了55個群成員，通過勸說及配合警方，使20多人放棄了自殺念頭，但與此同時，胡立明的“勸生”也經歷過失敗。他的郵箱裡收到過兩封遺書，來自約死群裡兩個相約自殺的女孩。
沈青是其中之一。她的父親早年因車禍去世，給她和母親留下了十幾萬的賠償款。沈青拿出其中的8萬，再加上向小貸公司和親戚朋友借來的錢，一共湊了28萬，全部投給了總部在馬來西亞的一家公司，她後來才知道，所謂的公司其實是一個傳銷組織。
絕望中的沈青選擇用自殺來結束痛苦，胡立明曾勸她：“好好找個工作吧，慢慢還”，沈青回覆：“這是高利貸啊叔叔，一個月的利息就一萬多，永遠都還不完，我也永遠都抬不起頭來。”
一時間，胡立明也不知道該怎麼去開解，但還是跟沈青保持著聯繫，想要為她創造哪怕一點點希望。半個月內，胡立明不止一次地跟她說：“辦法總比困難多，一定要堅持！”
沈青最終還是沒能邁過這個坎兒，在實施自殺之前，沈青將遺言寫在了郵件中，並設置了延遲發送。三天後，胡立明收到了這個女孩留在世界上最後的話。
“叔叔，我在三天之前走了，幫我報警，我希望以死來追究那些壞人的責任，那些把我帶進深淵的壞人。我對不起父母，但我確實承受不了那麼大的壓力，來世再相伴。”
包括沈青在內，每一個沒勸回來的孩子都成了一道傷口，和逝去的兒子一起，在胡立明的心底隱隱作痛。
新生
“我計劃去死了！”中午12點，一個名叫“Until the light take us”的聊天群裡彈出了消息，馬上就有人迴應：“什麼時間，哪種方法，組隊嗎？”
在類似的“約死群”裡待久了，胡立明見多了這樣的響應，那些和自己兒子年紀差不多的年輕人有了赴死的念頭，繼而開始尋找同行者。因為網貸、情感、又或是工作，他們尋死的原因各不相同。
胡立明似乎也找到了兒子自殺前的心裡軌跡：書沒讀好，創業失敗，以前一起工作的同事現在一年能賺幾百萬，而他在北京的出租房裡，每天面對著一臺電腦和一間盈利不多的網店，體重從130斤暴漲到170斤......胡佳的QQ空間裡寫有許多對女朋友的承諾，但他越來越覺得自己什麼都給不了……
在約死群裡待了兩個月之後，胡立明越來越感到無力。有的人因為醫療糾紛欠了一百多萬債務，問胡立明有沒有錢借給他，有的孩子信用卡欠了6萬還不上，問胡立明能不能幫他還上......
更多的悲劇或是鬧劇湧向他，“人太多，問題太多，不是我一個人能夠解決的。”
有時候，胡立明甚至整晚不睡，陪著有自殺念頭的孩子聊天，腦海裡每天都縈繞著同樣的問題：我該怎麼做才能挽救他，我這樣的做法到底有沒有作用，這個孩子將來會面對什麼......“聊得實在困了才睡三四個小時”。
長時間“泡”在約死群裡，胡建明的身體和精神狀態都受到了影響，體重從193斤降到了160多斤，有時候妻子跟他說話，他也只是機械性地迴應。為了讓胡建明把狀態調整過來，妻子每天下班都會檢查他的手機，將所有與約死有關的聊天記錄統統刪除，但是沒過一會兒，新的求助與傾訴又會出現在對話框裡。
為了重新挑起家庭的擔子，不再消沉地面對妻子和小兒子，胡建明向妻子承諾，再有十天時間，他一定能做一個了結。之後的十天裡，胡建明跟所有聊過天的孩子說：“你們自己保護好自己，該怎麼打算就怎麼打算，負面的東西不要去想了”；跟所有幫助過自己的律師、醫生和記者說：“很不捨，但還是要說一聲再見，希望大家都能迴歸自己的正常生活”。
胡建明退出了所有跟約死有關的聊天群，刪除了兩個多月以來接觸的所有人，準確重新開始自己的工作。
後來，“前度”在消失了很久之後突然出現，重新添加胡建明為好友，告訴他自己找到了一份服務員的工作，而且也成為了約死群的一名勸生者，他依然對曾經的事情抱有歉意，特意對胡建明說：“你沒告我，你是個好人。”
（文中受訪者及人物均為化名）