兒子自殺時21歲，胡立明如今說起兒子仍悲傷不已……
事情還要從2018年5月26日這天說起……
在一間出租屋內，胡立明21歲的兒子胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩一起燒炭自殺。彼時，距離他進入一個“約死群”只有三天。
為了解開兒子自殺之謎，胡立明也潛入了約死群。
最多的時候，他添加了55個來自約死群的孩子，身份從“父親”變成了“勸生者”。通過勸說及配合警方，他使20多人放棄了自殺的念頭。
胡立明的勸生對象，甚至包括了一個曾與兒子“約死”、但當天並未赴約的年輕人。儘管對方一直對他抱有警惕，但胡立明依然堅持勸告、開解與安慰。
↑↑胡佳生前的照片
1
約死……
胡佳離家那天是2018年5月22日，洗完澡，他往身上噴了點香水。胡立明聞到以後調侃兒子，“你一個男孩子還打香水，搞得這麼香。”
向來靦腆的胡佳微微一笑，回答：“不香啊。”這是胡立明對兒子最後的印象，當天胡立明做晚飯的時候，胡佳出了門。
此後幾天，兒子的電話不通，留言不回，連微信步數都是零，胡立明報警後得知，胡佳去了武漢，他也趕往了當地。最終警方傳來的消息是：
發現了三個燒炭自殺的孩子。
結伴自殺的是胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩，他們在5月24日聯名簽署了一份遺書，上面寫道：“我是自願的，和任何人無關，任何人不用承擔責任。”
喪子之痛、自責、不解，
同時包圍著胡立明。
他想不明白，
兒子尋死的原因究竟是什麼。
胡佳的生活環境
因為做生意的緣故，胡立明和妻子沒有足夠的時間陪在孩子身邊，但他儘可能為兒子提供優越的生活條件。胡佳15歲初中畢業後決定輟學，胡立明極力勸說但並未奏效。兩年前，胡佳創業時希望“老爸支持一下”，為自己投資8萬到10萬元開網店，胡立明毫不猶豫就答應了。
胡立明想解開兒子的自殺之謎，為了尋找答案，他用手機登陸了兒子的QQ賬號——
剛一上線，一個帶著“約死”字眼的聊天群裡彈出了消息：“你們看，你們看，鬼來了”，還有人問：“兄弟沒死啊，一起死嗎？”
2
探祕……
緊接著，關於自殺的圖片、視頻以及喪樂接踵而至，胡立明坐在沙發上看著撲面而來的一切，一動都不敢動，“那種感覺很陰森。”
“孩子已經走了，我是他的父親”，胡立明表明了自己的身份，沒想到竟然有孩子發來感謝，理由是胡佳自殺成功為他提供了範本，他會進行模仿。胡立明心如刀割，罵了幾句髒話：“我很恨，你們在聊，你們還活著，我的孩子已經死了。”
胡立明發現，
胡佳是在進入“約死群”
三天後自殺的。
胡立明決定繼續留在群裡，
看看這裡發生了什麼，
讓兒子匆匆做出了赴死的決定。
3
勸生……
剛登陸兒子QQ的時候，胡立明就看到了好友列表裡的一個叫“前度”的名字，為了找到兒子自殺的原因，他們兩人開始了聯繫。聊過三四天以後，胡立明發現，“前度”也徘徊在赴死的邊緣。
“前度”的身體非常不好，父母開了一個小傢俱廠，曾帶著他四處求醫但始終沒什麼效果。他有個清秀的女朋友，也分手了。胡立明試著接近“前度”，甚至是勸他放棄尋死的念頭。
看見“前度”有消極的想法，胡立明總是秒回他的留言，“現在醫學這麼發達，你的病一定能治好，不要有傻的想法！”他也關心“前度”與父母的關係，常常勸“前度”跟父母溝通。
↑↑約死群內的對話
4
救贖……
“約死群”裡胡立明的身份特殊，他的勸生行為沒能得到所有人的理解。他幾次被移出群聊，就只能申請新的賬號再加進去，反反覆覆，從未放棄。
和每一個孩子對話時，胡立明都像安慰自己的兒子一樣，一邊聊一邊從痛苦中清醒過來，進群后的兩個月裡，他先後添加了55個群成員，通過勸說及配合警方，使20多人放棄了自殺念頭……
但每一個沒勸回來的孩子
都成了一道傷口，
和逝去的兒子一起，
在胡立明的心底隱隱作痛。
5
新生……
在類似的“約死群”裡待久了，胡立明終於找到了兒子自殺前的心裡軌跡：
書沒讀好，創業失敗，以前一起工作的同事現在一年能賺幾百萬；
而他在出租房裡，每天面對著一臺電腦和一間盈利不多的網店；
體重從130斤暴漲到170斤......
胡佳的QQ空間裡寫有許多對女朋友的承諾，但他越來越覺得自己什麼都給不了……
在“約死群”裡待了兩個月之後，胡立明越來越感到無力。有的人因為醫療糾紛欠了一百多萬債務，問胡立明有沒有錢借給他，有的孩子信用卡欠了6萬還不上，問胡立明能不能幫他還上......
長時間“泡”在約死群裡，胡立明的身體和精神狀態都受到了影響，終於，他決定退出……
胡立明跟所有聊過天的孩子說：“你們自己保護好自己，該怎麼打算就怎麼打算，負面的東西不要去想了”；
跟所有幫助過自己的律師、醫生和記者說：“很不捨，但還是要說一聲再見，希望大家都能迴歸自己的正常生活”。
胡立明退出了所有跟約死有關的聊天群，刪除了兩個多月以來接觸的所有人，準備重新開始自己的工作。
後來，“前度”在消失了很久之後突然出現，重新添加胡立明為好友，告訴他找到了一份服務員的工作，而且也成為了“約死群”的一名勸生者……
（文中受訪者及人物均為化名）
來源：北青深一度 記者 郭慧敏 攝影 黑克
"