她3歲乞討12歲做舞女，33歲自殺，58歲再奪3影后，章子怡：她是神
文/麥大人
01
在上世紀的七八十年代，香港影壇最吃香的無非兩類題材：功夫片和風月片。
當時媒體調侃說，那個年代的演員想要出名，要麼靠拳頭，要麼靠枕頭。男星裡面的任達華、黃秋生等影帝都曾拍過風月片。
而在女演員中，惠英紅無疑是個異數，她在男人佔優勢的武打領域，成為一代打女，靠拳頭闖出一方天地來。
她的一生也是個傳奇，在娛樂圈沉沉浮浮四十年比電影還精彩，所謂人生如戲，戲如人生不過如此。
英雄不問出處，很多藝人都有坎坷的童年，惠英紅也不例外。
1960年，惠英紅出生在香港，祖籍山東聊城，祖上也不姓惠，而姓葉赫那拉，正是滿洲正黃旗後裔，跟慈禧太后是同族。
在上世紀那個特殊的年代，祖母被活活打死，因此一家人“逃難”到香港，帶了足足有七八箱金條。
誰料到剛到香港不久，父親就被人騙光了所有家產。從貴族變赤貧，全家人只好住到香港山區自己蓋的木屋裡，夏季又遇見當年最大臺風。
多年以後，惠英紅在節目裡娓娓道來：
“一下雨，屋裡就‘噔噔噔噔’，因為有好多漏雨的地方，就拿瓶瓶罐罐接著。我記得在我三歲那年，遇到了香港最大的颱風。我們還在睡覺，突然睜開眼，什麼都沒有了。當年香港三分之一的木屋都被刮沒了，我們就是其中一家。”
這一幕，像極了《歲月神偷》裡面的劇情。
家裡有兄妹8人，惠英紅排行第五，為了養活所有孩子，上面的幾個哥哥姐姐都被送去戲園，其中就有四哥惠天賜，曾出演過《陸小鳳之鳳舞九天》裡的西門吹雪。
貴族出身的爸爸自尊心過強，在外開不了口，媽媽就帶著3歲的惠英紅上街乞討，到灣仔駱克道一帶賣口香糖、香菸和撲克牌等小雜貨賺錢。
這樣的生活一過就是十年，漸漸懂事的惠英紅不想一輩子都這樣，為了改變自己的命運，12歲那年她去夜總會做了舞女。
但大多數時候都在表演京戲，而京戲需要一定的武功底子，所以她還要學各種兵器，當時的師傅還是甄子丹媽媽。
幸運的是，幾年之後惠英紅遇到了人生中的第一個貴人——給名導張徹擔任副導演的老戲骨午馬，他曾在《倩女幽魂》中扮演燕赤霞大俠。
人生不必悲觀，總有峰迴路轉。
02
經午馬引薦，張徹將惠英紅招入邵氏影業。
憑藉多年的舞蹈功底和舞臺經驗，惠英紅撿漏出演了電影《射鵰英雄傳》裡的女二號穆念慈，開始在娛樂圈嶄露頭角。
香港七八十年代，是動作片的鼎盛時期，別的女演員演打戲喊苦喊累，只有惠英紅來者不拒。
後來，她又得到導演劉家良的提拔，接拍《爛頭何》，自此成為劉家班裡的女一號，同時也是劉家良唯一的女弟子。
1981年，劉家良把《長輩》劇本拿給方逸華（六嬸）看，併力薦惠英紅出演女主角，結果大獲成功。
片中，惠英紅扮演一位集賢良孝德、不凡武藝於一身的完美女性餘帶男，這個角色彷彿為她量身定製一般。
由於發揮出色，21歲的惠英紅奪得首屆香港金像獎影后，值得一提的是，這也是迄今為止唯一一位以“打星”身份獲獎的影后。
她懵懵懂懂地上臺領完獎，只知道連聲說“謝謝”，其實心裡卻在嘀咕：“這個獎盃能吃嗎？”
獎盃雖不能吃，但卻讓她坐上了邵氏第一打女的寶座，之後片約源源不斷，令內地人印象深刻的當屬《霸王花》系列電影。
劇中，胡慧中、惠英紅、吳君如等女星有顏值，有功夫，有演技，她們的颯爽英姿風靡整個香港影壇。
惠英紅的片酬，也從500漲到5萬。
但風光的背後，都是滄桑。
那個年代，武打明星都是拿命在搏，拍《八寶奇兵》時，惠英紅親自從16樓跳下去，結果替身都被嚇跑了。
不料威亞斷裂，落地時她背部擦傷血流不止，差點沒命。
最為辛酸的，有一次拍戲腿斷了，為了趕後面的戲，都沒有時間打石膏，惠英紅只能拖著短腿接著演
如今的武打演員成龍、李連杰、吳京等，哪一個不是傷痕累累，成名都是有代價的。
有些事你非做不可，根本就沒有選擇的餘地。
03
八十年代末九十年代初，香港動作片走向衰落，文藝愛情片逐步興起，“霞玉芳紅”，即林青霞、張曼玉、梅豔芳、鐘楚紅四位女神開始全面霸屏。
惠英紅也感受到了危機，她想過轉型，但邵氏不想多年經營的打女形象不復存在，加上不相信她能演好文藝片，並沒有給她提供相應的資源。
不甘受制於被動局面，於是她主動出擊，花了10萬港幣去巴黎拍了一套大尺度寫真集，一時轟動了整個娛樂圈。
面對記者採訪，惠英紅表示：
“我拍寫真的目的，是想讓人知道我也可以很女人，果然拍出來的效果很有美感。每個人一生下來都沒穿衣服，不穿衣服有什麼醜呢，只是好色之徒戴有色眼鏡看罷了。”
萬萬沒想到，這個舉動不僅沒有為她帶來片約，反而讓男友對她產生嫌棄，兩人因此分道揚鑣。
就這樣，在33歲那年，惠英紅的愛情與事業雙雙遭遇滑鐵盧。
曾經風光無限，如今無人問津，面對無戲可演的巨大落差，讓她一度患上抑鬱症。惠英紅想到了死，一下子吞了30多顆安眠藥，幸好被及時搶救過來。
多年以後，她覺得這是自己做的最愚蠢的事。
“既然上天不收我，不如積極地生存。”
“死”過一次的惠英紅，也漸漸活明白了，世間沒有小角色，只有小演員。她開始放下身段，從一個個小配角演起。
那些年，她是《功夫詠春》裡的五枚師太，《唐宮燕》裡的武則天，《傾世皇妃》裡的杜飛虹…
尤其是吳啟華版本的《倚天屠龍記》，惠英紅飾演的滅絕師太，論凌厲狠絕又不乏宗師氣象，無人能出其右。
功夫不負有心人，經過多年配角積澱，惠英紅又迎來開掛般的人生。
2010年，她在小成本文藝電影《心魔》中，飾演一個對兒子極強控制慾的母親，爐火純青的演技再一次得到認可，50歲惠英紅再一次拿下香港金像獎影后。
站在領獎臺上，她泣不成聲：
“在拿了第一次之後，我風光了十幾年，然後不知道為什麼會跌到谷底，為什麼沒有人找我，我把自己藏了很久，不知道怎麼辦好。我連放棄自己的生命都試過，因為真的不知道自己將來怎麼樣。但我現在很有信心，我知道自己是屬於電影的，哪怕只有一兩天，只要是好角色，我都會盡量演好。”
七年後，惠英紅憑藉電影《幸運是我》，第三次問鼎香港金像獎最佳女主角。
在電影上映前夕，媽媽不幸病故，這部影片也是她給母親的一個獻禮，在片中她把一位失智老人的日常刻畫得入木三分，完美地呈現出一個鮮活暖心的經典形象。
同年11月，在第54屆臺灣金馬獎頒獎典禮上，惠英紅因一部《血觀音》，再度折桂金馬獎影后。
一年之內，兩度封后，惠英紅獲得了無與倫比的榮耀。
為了表彰她在演藝事業上取得的巨大成就，以及為香港電影做出的卓越貢獻，她被港府授予了銅紫荊星章。
04
前不久，在《我就是演員》裡，面對惠英紅這樣的大佬，一向毒舌的章子怡，也不吝讚歎地說：“我覺得，她就是個神。”
然而，神一般演技的她，在感情上卻還沒有安定下來，59歲依然孤單一身。
或許從小的經歷所致，惠英紅一直非常要強，從小到大沒有靠過父母，在戀愛的時候也不靠男人，卻沒想到這樣會給戀人到來很大壓力。
在早年巔峰時期，她遇到一個小自己7歲的男友黃子揚，兩人有過一段三年戀情。
那時的惠英紅，曾暗地裡替男友做很多事，最終卻只換來對方一句：
“你是大明星，根本瞧不起我。”
面子上掛不住的黃子揚，鬧著要和她分手，惠英紅想不明白，自己做了那麼多，別人為何就不理解。
或許正因為做的太多，讓對方沒有存在感，所以才會有那樣的結局。
這件事也給惠英紅帶來了巨大陰影，此後凡事比她小的男人，都毫不例外地拒絕了。
其實在她的內心深處，一直珍藏著一段唯美而浪漫的回憶。
那時惠英紅還是個十二歲的小女孩，在碼頭兜售口香糖的時候，遇見一個十八九歲的美國混血水兵，每天都去買她的口香糖。
有一天，水兵即將奔赴越南打仗，於是問她“I love you!”用中文怎講？
惠英紅說“我愛你！”於是，水兵摸了摸她的頭說：“我愛你，too！”
這段簡短而甜蜜的情話，成了他們一生最後的對話，惠英紅為此銘記一生。
只是當年那個水兵，再也沒有回來，他不知是戰死沙場，埋骨他鄉，還是榮歸故里，兒女成群？
40歲那年，惠英紅曾說過：
“如果他回來找我，向我求婚的話，我一定會嫁給他！”
然而彈指一揮間，如今20年又過去了，惠英紅望穿秋水40載，如今已變成老少女。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
05
在今年四月舉行的38屆香港金像獎頒獎典禮上，59歲的惠英紅憑藉《翠絲》第五次捧起金像獎盃，也是第二次獲得最佳女配。
經歷過人生的大起大落，惠英紅從貧民窟崛起到最紅打女，人到中年卻無戲可拍，在人生的最低谷照進一抹微光，年過半百又重新涅槃重生，再度迴歸實力演員的巔峰狀態。
用她自己的話來說：“我的一生，是別人的兩世，我有自信可以優雅地老去。”
她在將老的年紀，卻沒有一絲衰老的氣息。
但事業再度爆紅後的她，終究還是留有遺憾，如今年近60花甲，仍是孑然一身，怎能不讓人感慨萬千？
然而，世間難得雙全法，大抵沒有十全十美的人和事，你在得到某些東西的時候，亦必將失去一些東西，她這一顆真心恐怕無人交付了。
“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”
如今，惠英紅人生最大的遺憾依然是：我這麼漂亮，為何還沒嫁出去？！！！