文/麥大人

繼《芳華》之後，馮小剛又一文藝力作《只有芸知道》已經開機，而主演依然是黃軒。

電影講訴的是，居住在溫哥華的北京男人東風，因中年猝失妻子芸，陷入哀傷和孤獨，決定替芸完全生前未了的心願。

之前馮小剛就走出國門，拍攝了不少文藝經典之作，比如在美國拍的《不見不散》，在日本拍的《非誠勿擾》，而這次取景地又選在境外。

這是一部有關“真善美”的故事，希望是很感人的一部電影。

01 好的演員，都是雌雄同體

作家餘華曾說過：“只有乾淨的眼睛，才能看見靈魂。”

提起黃軒，你會想到什麼？

乾淨。

他並不是通常意義上的那種帥哥，但精緻的臉龐下，卻有一雙清澈的眼睛，彷彿一眼就能洞穿這個世界。

34歲的他，具有國內演員少有的乾淨氣質，絕對沒有中年大叔的那種“油膩”。他的眼神，有如涓涓細流一般，溫和而清澈。

而導演陳凱歌和馮小剛獨具慧眼，發現了他身上的這個特質。那種纖塵不染的氣質，恰恰是《妖貓傳》和《芳華》兩部電影所需要的。

2017年，對黃軒來說具有非凡的意義。經過十年沉澱，他徹底火了。

這一年，他真正成了霸屏人物，從年初的《非凡任務》，到年底的《芳華》、《妖貓傳》，以及在小熒幕播放的《海上牧雲記》。

尤其是兩部賀歲電影，口碑和票房齊飛，《芳華》更是高達14億多。片中的劉峰，最初是性格純良的文工團“活雷鋒”，後來是斷了一臂的“戰鬥英雄”。

這個人物跨越幾十年的時代變遷，要演活其實很複雜，但骨子裡都有始終不變的東西。那就是，善良。

善良不只是與生俱來的正直與無私，它也是歷經風雨之後，不改初心的執著和堅毅。

有人說，有一天你會明白，善良比聰明更難。聰明是一種天賦，而善良是一種選擇。

深以為然，而黃軒把這種善良詮釋得恰到好處，毫無違和感。

《妖貓傳》裡的白居易，是個年輕詩人。他身上，要有少年人的天真與純淨，也要有天才詩人的痴狂與自傲。

黃軒塑造的白樂天，大詩人真性情一覽無遺，讓我們見識了大唐盛世的文人風采。

《創業時代》播出後，黃軒飾演的郭鑫年，腳踏兩隻船，無疑是一個渣男了，因此“黃軒變了”的聲音越來越大。

面對誤解，他卻笑著說：

“因為我演的不是黃軒，黃軒不會發生那樣的事情。”

02 每個人，都有自己的舞臺

2016年元旦，黃軒接受《魯豫有約》訪談，講述了一段灰色的童年生活，聽起來特別心酸。

與大多數演員一樣，黃軒的家境也很普通，小時候經歷最多的就是孤獨，他甚至對著家門口的三棵大樹講故事。

父母在他小時候就離異，作為單親家庭長大的黃軒，性格內斂而敏感。

八歲那年，他跟著媽媽從蘭州來到廣州生活，雖然只是一字之差，兩個城市卻是千差萬別。

由於人地兩生，語言完全不通，加上緊張和不安，學習成績一落千丈，永遠是班上的倒數第二名，因為考倒數第一的那個孩子，智商有點問題。

那個時候，母親經常出去演出，與他交流最多的就是奶奶。他經常打電話跟老人傾訴，從而熬過了人生中一段黯淡時光。

一次偶然的機會，黃軒接觸到了世界舞王邁克傑克遜的碟片，它就像一束微光照進他貧瘠的精神生活。

沒事就在家，把邁克的演唱會一遍遍看過去，在鏡子面前模仿舞蹈動作。在中考前，黃軒給母親說要去學舞蹈。

作為舞蹈演員出身的媽媽，覺得這樣也好，他既然有興這個趣，那就不妨去試試。

黃軒也很爭氣地考上了廣州舞蹈學校，學了好幾年的古典舞。這裡的環境相對寬鬆，每個人都很努力，舞蹈訓練單調而乏味，但黃軒卻樂在其中。

畢業前，有個優秀學生的彙報表演，黃軒因為用力過猛受了傷，只得在家休息半年，一度讓他被感失落。

也正是在這個時候，有更多時間來反思自己，他心理也清楚，自己舞蹈天賦有限，這條路走不了多遠。

而舞蹈之類的藝術，除非具有很好的先天稟賦，不然後天再努力，成就也不大。

為了打發無聊，黃軒找來很多光碟，其中有周迅和黃磊主演的《人間四月天》，他常常看得入迷。

心中突然冒出個想法，或許我也可以像黃磊一樣作一名演員。母親得知後，第一個站出來反對。

“你這麼內心靦腆，怎麼當演員？”

不料做主持人的姑姑倒很支持他，她認為黃軒外形不錯，聲音也好聽，是個可塑之才。於是給他寄來複習資料，讓他為備考做準備。

考試的經歷也是一波三折，光是北影就考了三次，都沒被錄取。最後還是曲線報國，考上了舞蹈學院的音樂劇系。

看得出來，黃軒的人生經歷相當不順，不管怎樣，每個人都有自己的一個舞臺。

正如王爾德所說的，即使是生活在陰溝裡，也有仰望星空的權利。

03 殺不死你的，只會讓你更強大

黃軒或許是演藝圈裡面最倒黴的演員了。講真，演戲這一行，並不像我們看到的那麼簡單。

用他的話來說，身為演員，其實一直在被選擇與等待中。

上大一時，正好遇到張藝謀執導的《滿城盡帶黃金甲》來學校找演員。經過數輪試鏡，副導演告訴他可以飾演裡面的二皇子。

黃軒滿心歡喜，覺得自己入這一行算是選對了。

然而，還沒等他緩過神來，在開機前劇組人員臨時通知他：

“因為小王子的年齡得從19歲改成14歲，但這樣一來，你就不合適了，只能說聲抱歉。”

面對這樣的結果，黃軒也只能理解，此時的他人微言輕，不理解也不行。但命運似乎覺得這個玩笑還不夠，偏要在他傷口上撒點鹽才罷。

就在《黃金甲》首映式上，劇組恰好挑中了黃軒所在的班級去伴舞。他自然不願面對，但導演點名他必須去，要克服心裡這個坎。

後來說起這段經歷，黃軒依然心有餘悸，那段時間更是對“黃金甲”三字高度敏感。

“每看見一次《黃金甲》的宣傳，心裡就抖一下，後來都是繞著走的。”

這之後，憑藉張弛導演的《地下的天空》，黃軒正式踏進了演藝圈，該片在國際上拿了不少獎，但跟他沒啥關係。

2009年，婁燁執導的《春風沉醉的夜晚》可謂風光無限，獲得了戛納和金馬幾項大獎。黃軒雖不是主角，但戲份也不少，然而在成片之時，40分鐘的戲被剪了只剩下一個背影。

黃軒問道：全剪了嗎？

對方沉默了一下，還剩一個背影和你的名字。

此時的他，有些懷疑人生了，內心的悲傷，就像許巍唱的那樣：

“我的生命只有兩天，一天用來希望，一天用來絕望。”

或許老天真的有意考驗這個年輕人，他每走一步，都顯得那麼艱難，但更壞的打擊還在後面。

拍到一半的《成都，我愛你》，因為資金問題，整組杳無音訊地消失了。

黃軒很認真地準備了一個夏天的《海洋天堂》，因為和李連杰長的不像，臨開拍前被委婉拒絕。後來的《日照重慶》，也遭遇了同樣的換角風波。

2007-2010年，是黃軒人生中最低谷的時期，事業一蹶不振，親人一個個離開。

大三那年，黃軒帶著媽媽去大連旅遊，途中卻傳來爸爸去世的消息。

面對這突如其來的打擊，他長時間沉浸在悲傷的情緒裡走不出來。緊接著，爺爺奶奶也因為癌症先後離世。

這段時間，讓他借酒消愁，過得醉生夢死一般。某個夜晚，煩悶的他在博客裡寫道：

“不喜歡冬天，更不喜歡秋天，但冬天起碼可以做著春天的夢。秋風一起，落葉滿地，再來場秋雨，我就有說不出的惆悵！”

我是人間惆悵客，問君何事淚縱橫？

04 演技，比曝光量更重要

誰也不知道，黃軒是如何度過那段漫漫長夜的。

後來我們看到的他，有幾分影帝梁朝偉的味道，身上總有一種揮之不去的憂鬱，這就是生活帶給他的烙印吧。

所有的經歷，都是一種生命的饋贈，沒有好壞之分，全看你怎麼去消化。

前半生經歷了很多狗血劇情，但黃軒也通過一個個小配角，讓大家瞭解到他的演技。

認識黃軒，是從那部文藝電影《無人駕駛》開始的，他飾演的代駕有著非常亮眼的發揮。

2014年，是黃軒事業的分水嶺。

《黃金時代》裡，他演繹了蕭紅最後的男人駱賓基。

當蕭紅去世後，黃軒絕望地走在街上，痛哭的面容變得有些扭曲。他的爆發式表演把全片的悲傷氣氛推向高潮，得到了導演許鞍華的讚譽。

而在《推拿》裡，他演活了一個精神世界非常豐富的盲人小馬，看完電影的段奕宏高度評價到：

“當時真的被驚到了，這位年輕演員對盲人的把握也太老道了吧？”

最終《推拿》摘得柏林銀熊獎，以及當年金馬獎的最佳影片，作為主演的黃軒功不可沒。

而梁朝偉是那屆柏林電影節評委，他對黃軒的表演很欣賞，並直言：

“在柏林影帝的競爭中，直到最後時刻，你都在評審團的選擇範圍中。”

這一次，黃軒跟柏林影帝失之交臂，只是基於差一點。

之後，他和大流量女星周迅演《紅高粱》，和孫儷演《羋月傳》，和劉詩詩演《女醫明妃傳》，和楊冪演《親愛的翻譯官》…

歷經十年，從配角到主角，從無名到有名，黃軒詮釋了沒有爛戲，只有爛技。

不是所有演員一上來就演主角，更不是所有演員一上來就能告別爛片。從一開始的無奈，到最後的淡定，黃軒心境的變化才是最大的。

但有一點沒變，那就是他對工作的認真和專注，從不敷衍任何一個角色。

拍《非凡任務》，他去泰國訓練三個月，練出一身腱子肉。

拍攝《芳華》期間，為了保持最佳狀態，他大過年都沒回家。

在《妖貓傳》裡，為了表現白居易的“癲狂感”，他三天三夜都沒睡覺，為了體會那種極致的感覺。

還有一場戲，需要演出白居易雪落白頭的效果。為此，黃軒穿著一件薄紗衣在雪地上站了50分鐘，皮膚被凍得通紅。

在他看來，為了突破自己的演技，達到最佳表演效果，所有的付出都是值得的。

難怪有人這樣誇他，很多演員只是在演戲，而黃軒卻是在生活。

只要是感興趣的作品，不管是電影還是電視劇，其實對於他來說，這都是一種歷練。

黃軒自入行以來，就是有名的點兒背演員，各種么蛾子的事兒，幾乎被他遇了個遍。

都說戲如人生，人生如戲，但他的人生卻比戲精彩百倍。

經歷了諸多滄桑，如今苦盡甘來，他終於走出一條屬於自己的路。但他依然是那個不急不躁，恬淡溫和，處之泰然的人。

願你出走半生，歸來仍是少年。