原創： 叉少

1998年，《還珠格格》首播，萬人空巷。

許是小燕子這個人物塑造得太過立體，全國人民都知道這個姑娘她有一些任性，還有一些囂張。總之，趙薇成了最火的那一個。對趙薇的同學黃曉明來說，暗戀她的結果只有一個：not at all。

多年後，已逾不惑的黃曉明在《中餐廳》節目接過趙薇的班，終於成了有一些任性，還有一些囂張的男人。可這一次，他又搞砸了。

青島沒有蛐蛐

時間倒回1996年夏天，19歲的黃曉明從青島去北電面試。

老師：你能表演一個抓蛐蛐兒嗎。

黃曉明：青島沒有蛐蛐。

老師：那你能跟別人吵一架嗎？

黃曉明：我媽說，跟人吵架的不是好孩子。

憑藉過人的幽默，黃曉明差點沒和趙薇做成同學。別的老師說他是塊木頭，但崔新琴老師的一句“就算是木頭，也是塊美麗的木頭”，把這棵根雕救了回來。

9月，曉明同學來北電報道，身後跟著6人宿舍都塞不下的一大家子。他們為黃曉明的第一次獨立生活準備得事無鉅細，溼到兩個暖水壺，幹到一次性紙內褲。

這樣的事情一直在持續。

第一次和趙薇排小品，黃曉明在臺上緊張得嘴角抽搐。用他的話講，第一次見到趙薇這麼漂亮的女孩子。崔老師說過，一級出一個大明星就已經不錯了。趙薇佔了這個位置，別人就機會渺茫。結果過了沒兩年，陳坤出演趙寶剛的電視劇《像霧像雨又像風》，又火了。

天資平平，先機已失的黃曉明心態挺好。覺得自己作為趙薇和陳坤的同學，也很光榮。退路也有。媽媽說實在不行，還可以回青島電視臺找份工作。畢竟來北電面試前，黃曉明還以為“北電”的全稱是“北京發電廠”，他最初想考的也是浙江廣播學院，做一名主持人。

女神只能暗戀，混不好就回老家，大學時代的黃曉明也不總裁，只是隨波逐流的普通大學生。

2000年大學畢業後，他和朋友合租了房子，睡著差不多的沙發，演著差不多的情景喜劇。他找不到演戲的感覺，也找不到生活的方向。有多找不到呢，排畢業作品時，他正一籌莫展之際，一位女子竄上了臺。師生一看，竟然是黃媽親自上場，教他找感覺。

在懷疑自己的日子裡，感覺找上門來了。

黃曉明經歷了一場慘重的車禍。

剛剛和女朋友分手，黃曉明沒有人照顧，每天自己下樓買肉夾饃吃，再回到自己的出租屋裡。就連給他縫針的，都是醫院新來的實習生。

青島沒有蛐蛐，黃曉明從未經歷滄桑。發生的一切，讓他頭一次有了想要證明自己的渴望。

舉輕若重

2001年《大漢天子》開拍前，劇組最初想找陳坤來演，但他沒檔期，崔老師就推薦了同班的黃曉明。

彼時崔老師的心還是虛的，覺得他能力還不夠。但經過苦難洗禮後的黃曉明，已經做好了大幹一番的準備。

和陳道明演對手戲，演技先不論，氣勢上不能弱。黃曉明拍戲，講究一個莽。“越努力越幸運”，身體要努力，表情也在用力。

陳坤拍完“霧雨風”，接受採訪時說太紅了不好，怕自己今後的戲路定型。而拍完《大漢天子》的黃曉明，已經把自己給定死了。

比起陳坤給人舉重若輕的感覺，黃曉明永遠是舉輕若重，不太放鬆的樣子。他說：“拍大漢天子時也沒有什麼方法，就是撞對了。”

拍完之後過於順利，讓他下意識覺得用這樣的精神，什麼事都能做成。

2006年，經過和聶遠的角逐，黃曉明拿到了《神鵰》的主角楊過。這部劇讓他更加家喻戶曉，又增加了他的信心。

靠著“撞出來”的演技，和不穩定的審美，黃曉明開始了長達20年的試錯之旅，比如放棄《湄公河行動》，接拍《大唐玄奘》。他對此的解釋是，我小時候扮演過這個角色，我和唐僧有緣分。

人們經常覺得，黃曉明的尬穴被點住了。

他很難意識到，什麼是過了，什麼時候該收著點。2007年黃曉明錄製的《康熙來了》最近又被翻了出來，他講的“手機碎成五塊又拼起來用”，“長得像哈利波特”讓屏幕裡的小S、蔡康永，和屏幕外的觀眾穿越時空，有了同一份尷尬。

2007年，奧運在即，黃曉明決定學習英文。理由很質樸，他覺得如果能用英文和外國人侃侃而談，對方就會覺得你特別厲害，這樣就能賺老外的錢。質樸得像是一看到有外國人就把孩子派過去練習口語的中國家長。

“鬧太套事件”就是在這個時候出現的。英文學了一段時間，他為奧運錄了一首《one world one dream》，裡面“not at all”的發音酷似“鬧太套”。不過唱完之後，周圍的人都告訴他很好，他自己也就信了。

黃曉明是那種什麼都會相信的人，來北京讀大學之前，黃媽把自己的一件羽絨服給了他，青果領，女款。黃曉明在學校裡穿了兩年，有同學嘲笑他“穿女裝”，於是他回家問媽媽，媽媽騙他：“你同學不懂，這是男款，你爸就是給你買的。”黃曉明信了，又穿了兩年。

中國人最懂得藏拙，明星們更懂得這點，但黃曉明不會，因為他判斷不了什麼是巧，什麼是拙。

在那之後的一段時間裡，黃曉明的名字甚至被“鬧太套”三個字代替。

沒有幽默感的黃曉明沒經歷過這種東西，也沒辦法理解，直接崩潰了。他不敢出門，看誰都覺得是在罵他、嘲笑他，他開始抑鬱，用每天健身抵禦它帶來的痛苦。

走出抑鬱後，帶著健身來的胸肌，黃曉明又瘋狂在電視裡露胸肌。

又過頭了。

卑微總裁

不止一次，黃曉明在公開場合說“Baby家庭條件一般”、“出身不是很好”，自己要保護好這個灰姑娘。

讓人忍不住想，你是啥家庭啊。

1977年，黃曉明出生在青島一個還算富裕的普通家庭。母親是企業幹部，父親是工程師。

學生時代，每天黃媽媽都拉著小曉明的手去上學，再拉著他的手放學回來。偶爾媽媽回家晚了，他坐在門檻上等媽媽，哪都不肯去。

被父母保護得很好的小曉明，是大家眼中“溫室裡的花朵兒”，溫順又害羞，走到哪都被調戲。鄰居都要把女兒嫁給他，上學後“總被班上最漂亮的女孩欺負”。

帥到只被漂亮女孩欺負的小曉明，被二姨帶去西安電影廠試鏡童星，害羞得全程捂著自己的臉，最終被導演放棄。

再聽話的男孩也有中二的一面，小曉明酷愛英雄故事和武俠小說，喜歡看《岳飛傳》，《楊家將》和《射鵰英雄傳》。這些英雄人物在他心裡埋下了一顆種子，他開始覺得，只要你有了能力，就可以行俠仗義，就可以在這個世界裡成為最強大的人，做自己想做的事情。在他心中，武俠應該就是霸道總裁的最初原型。

可俠之大者，還是得聽媽媽的話。出生以來，小曉明幾乎從未離開過媽媽的視線，以至於考上大學後，家裡給他買了一部手機。在當時那個年代，手機可是稀罕物。同學們紛紛向黃曉明借來打電話，有一個月，光話費就花了5000元。

有了能力以後，黃曉明也很樂於回饋這個大家庭。大學期間接拍一部電視劇後，拿著賺來的5萬塊給全家人都買了禮物。

“給女性的長輩，姨、姑、嬸，給她們一人買了一千多的化妝品。每個叔叔買了領帶、衣服、鞋，都是名牌，那會兒大家還在崇尚名牌。”

在大家族裡，黃曉明是長孫，弟弟們陸續出生之後，家人們要求作為哥哥的他，做什麼事情都應該做出表率。幾個弟弟從小都聽他的，現在也有三個弟弟跟他開工，一個是製作人，一個在公司裡做行政，還有一個幫他打理在青島的一些事務。

好的武功要內外兼修。如果說武俠小說是總裁的心法，那麼長孫的身份和家長的耳濡目染，就造就了他闖蕩江湖的一招一式。

2017年，快40歲的黃曉明參加一檔綜藝時，試圖和媽媽對抗一次。

黃曉明：“你說的都是對的，但是我快40歲的人……”

黃媽：“四十歲也是沒有經驗。”

很明顯，明言明語（明言明語指的是黃曉明在中餐廳節目中說了一系列霸道總裁語錄）在父母面前一點辦法也沒有。

黃曉明最瘋狂和快樂的日子，是大學和剛畢業的幾年。原因是沒有和父母住在一起，他感覺到了前所未有的自由和逃離。

可最終，他還是選擇和父母生活在同一個屋簷下，只要他在北京，每晚都會回家住，早晨也會吃完早餐再出門。

小的時候，小曉明也會問媽媽：“我什麼時候不當哥哥了，我為什麼老讓著他們。”但他很快明白，沒有為什麼，甚至他開始享受為人安排一切。

和baby在一起後，黃曉明為她規劃著將來，努力讓她上戲，也在《一場風花雪月的事》裡幫她配戲。可對於baby而言，相比上“跑男”，拍戲簡直令自己抑鬱。

馮小剛的《我不是潘金蓮》曾擬邀baby，她猶豫了兩個月，最後還是推掉了。黃曉明覺得可惜，甚至覺得她錯失了影后的機會。

但這一次，他並沒有再勸她，只是幫她潤色了一下發給馮小剛的道歉短信。

其實，我是一個演員

黃曉明希望自己是一匹馬，或者一頭狼，但現在，他覺得自己成了騾子。

任勞任怨，而且不被尊重，這是他這麼多年不停奔波的結果。好處是，他真的成了家喻戶曉的大明星。壞處是，他已經開始不認可自己了。

拍完一部《大漢天子》（2002，豆瓣7.7），緊接著就是一記《風流少年唐伯虎》（2003，豆瓣5.7）。拍完《神鵰俠侶》（2006，豆瓣7.2），就迎來《鹿鼎記》在你頭上暴扣（2008，豆瓣5.4）。拍完《風聲》（2009，豆瓣8.1），剛有人覺得黃曉明是實力派，《唐伯虎2》又來了（2010，豆瓣3.9）。

在好片和爛片之間，他總是有自己獨特的節奏。直到“鬧太套事件”出現，抑鬱的黃曉明有兩年沒有出來接戲，這個節奏才被強行打斷。

走出陰影后，這個節奏似乎又續上了。

2013年的《中國合夥人》對黃曉明來說幾乎是一次重生。他看到劇本，成冬青就是當時他的寫照。把戲拍完，在戲裡哭完，自己的情緒發洩出來了，觀眾們對他的期望也回來了。

可是就在這部翻身之作後，他又拍了《白髮魔女》（2014，豆瓣3.7），《橫衝直撞好萊塢》（2015，豆瓣4.4）等一系列爛片。

直到去年，黃曉明上映的3部影視作品中，還是有《金蟬脫殼2》這樣讓人摸不著頭腦的片子。時間驗證了他的選片品味，或者說，他可能並沒有選片品味，只會根據導演和參與的演員來做判斷。

20年前黃曉明出道時，趕上內地偶像劇興起，不需要什麼演技就可以支撐一部戲。這麼多年過去，很多演員都已經轉型，有的乾脆放棄，只有黃曉明還是在及格線上下反覆試探。

對於演技，黃曉明每次給大家分享的，只有一個又一個的勵志故事。

拍《神鵰》五天六夜不睡，多次從馬上摔下來。為了演好《風聲》裡的日本人，他請了一個日本老師，跟了三個月。拍《中國合夥人》，把所有的演講視頻、書看了一遍，瞭解俞敏洪的狀態。2019年的《烈火英雄》開拍前，黃曉明又和消防員一起訓練了一個月。

如此看來，黃曉明應該是中國第一的體驗派男星。可再怎麼體驗，有的問題還是解決不了。他需要成熟和蛻變，但就是卡在這了。

黃曉明說，他剛畢業就演了《大漢天子》，本來應該往上，但自己又返回去演那些，現在才又找回來。折騰了這麼多年，黃曉明比任何人都知道自己失去了什麼。但他又馬上把話頭轉了回來，說如果沒有那些失敗，我相信40歲後的我，可能還會執著於追求一些邪魅狂狷的東西。

在一次採訪的最後，記者問：若干年後，如果別人提起黃曉明，你希望聽到什麼樣的評價？

他回答了三個字：“好演員。”

為什麼要看我

面對這個世界，黃曉明總像一個手足無措的小朋友。考北電的時候，他靠著美麗攻下一城。拍《神鵰俠侶》時，黃媽已經退休，就在劇組呆了四個半月。

那個時候黃曉明已經27歲，每個鏡頭拍完，他就立刻在人群裡尋找媽媽，媽媽覺得拍得好，就給他一個讚許的眼神和手勢，要是覺得不合適，她也會及時提醒他。

到了40歲，他應該已經得到了一個山東男人想得到的一切。可面對自己尚未得到的，他把能用的辦法都試過一遍。能撂下的話，狠的軟的，也都說盡了。

大部分時間，黃曉明活在自己的努力和激情裡，可到了真人秀這種需要放輕鬆和智慧的地方。他不能NG（重來），不能練習。他並不適合這場遊戲。

明言明語之後，黃曉明本想學著別人自黑，發微博和網友互動。但沒人買賬，反倒是嘲諷來得更洶湧了。

拍《大漢天子》期間，黃曉明有一個著名的糗事。媒體採訪時，他想給大家講一個段子，結果說到一半兒，他居然忘了段子最核心的部分。黃曉明臉一下子就紅了，手足無措的他對記者說：“這段不要，這段不要，我們重錄一遍，好不好。”說完，他又把剛才的段子，從頭到尾複述了一遍。

這次，他一個字都沒錯。

他真的以為，編導會把那段空白的剪掉。很可惜，最後還是播了原片。

小的時候，黃曉明走在路上，會有很多人來逗他。他總是躲到媽媽背後問：“媽為什麼他們老看我，我都跟他們一樣，為什麼要看我。”

為什麼。