筱希說，她躺上人流手術床的時候，心裡幾乎沒有恐懼，反而是“有一種馬上要結束這件事，進入下一個階段的快感”。
這股快感支撐她熬過了劇痛的手術，也讓她忽略了冰冷的器具，和醫生的冷言冷語。
不受歡迎的產物
去年2月，筱希發現自己懷孕了。
當時媽媽在深圳陪她過年，注意到她月經一直沒來，還經常犯惡心，就問她是不是“有了”。筱希當時覺得：“怎麼可能？不會。”然而等媽媽回家了，又過了一段時間，月經還是沒來。她買了驗孕棒自己測，結果是兩條線。
筱希一個人去醫院做了確診，然後預約了人流手術。“去之前就已經決定了，檢查的時候如果查出來有，就是以打掉為目的去的。”
她沒有徵求當時的男友的意見，只是通知了他一聲。她不想和他有孩子。
筱希認為，導致她懷孕的是一次不愉快的性經歷——她不想做，男友卻不理會她的反對，一個人在她身上發洩。
“我特別累，特別想睡覺，可是他要跟我發生關係，可是我真的是不要。”男友平時在床上不是特別關注筱希的感受，她也不太享受這樣的性愛。男友要求，筱希拒絕，同樣的過程持續了四五天。其中一個晚上，男友因為她拒絕做愛摔門而去，這件事對她造成了傷害。
終於有一天，筱希感到“懶得跟他反抗”，違揹她意願的性就這樣發生了。這也是他們之間的最後一次。
“那個時候我心裡面就已經確定了，如果有（懷孕）的話，我絕對不會要這個孩子。”
男友發洩完，在她身上睡著了。筱希從迷糊中回過神來，反應過來沒戴套，趕緊跑到廁所去洗。她本以為這樣就沒問題了，直到發現自己因此懷孕。
儘管清晰地知道自己不想要孩子，筱希依然感到自己對腹中的胎兒負有責任，她覺得Ta也是一條生命，只是因為自己沒有辦法面對，Ta才只能被犧牲掉。
她察覺到自己對胎兒的厭惡，又因此感到一絲愧疚。在醫生問她“痛的還是不痛”的時候，她果斷地選擇了“痛”。她想和Ta一起“痛”一下。
“現在的女孩子啊”
回溯人流的整個過程，筱希最大的感受是“快”。剛做完B超確認有孩子之後，醫生直接問她：“流還是不流？”像診斷感冒一樣，問得她一愣。接著就是預約手術時間，選擇無痛人流要等得久一點，如果選擇不用麻醉藥，下週就可以進行。
筱希要求男友調休，和她一起去醫院。她事先在網上查了人流後的注意事項：要保暖，要休息，要注意營養……於是當天她帶了一些很厚的睡衣和棉衣。男友看著她打包衣服，一臉嫌棄，說她“很誇張”。到了醫院掛號排隊，座椅都坐滿了，男友把她的衣服墊在身下自己坐，她就站在旁邊。
“我覺得我已經很理性了，就是希望有一個人跟著我，但是不再寄託任何東西。”回顧當時的感受，筱希想不起自己面對手術檯有任何恐懼，意識到男友的不可依靠，讓她在此時格外堅強。
手術室門口排了兩三個人。她等了不到十五分鐘，裡面叫她進去。
手術室很大，裡面有一張躺椅，“有點像牙科那種”。她爬上去，醫生把她的下體放高，開始刮宮。
筱希形容自己當時的心態：“身體給你了，你想怎樣就怎樣，儘快結束就好了。”快結束的時候，她疼到臉色發紫，“史上最疼”。她聽見一個醫生問：“要不要給她加個呼吸罩？”另一個醫生說再等等。然後手術就做完了。
之後的流程很簡單：出門，躺在門外的病床上休息一會，休息好就可以走了。她剛下手術檯，肚子還在痛，一邊收拾東西一邊往外走，就聽見醫生在議論：“現在的女孩子啊，一下就有了，有了孩子之後還會選擇去做無痛的，就感覺很方便。”“這些都是對生命的蔑視，對生命的不尊重。”
筱希猜想，醫生在自己上手術檯的時候應該是有儘量剋制，等到做完手術之後才忍不住說這些話。好在她此刻內心振奮得無暇他顧——這一整件事情，終於可以告一段落了。
不可信任的人
筱希在富士康上班，做手術之前，她向工廠請假。根據《女職工勞動保護特別規定》，她流產時懷孕未滿四個月，可以享受至少兩週的產假。當時的線長是女性，“特別懂”，也很好說話，她說會幫筱希安排假期，還問她一週的時間會不會不夠。
這種女性之間的理解讓筱希感覺很好。但最後她還是沒休成產假，因為工廠內部規定，申請產假必須提交結婚證複印件。於是她只好請了兩週的病假，拿80%的底薪。
從體檢，到手術，再到休假，整個過程中所有的事情幾乎都是筱希一個人完成的，經濟上也是她自己承擔。男友儘管最初表態尊重她的意見，之後卻幾乎對此不管不問。筱希在家裡坐小月子，請他幫忙去買牛奶，買到第二杯的時候，他就問：“買什麼樣的？為什麼要買那麼好？”
筱希第一反應是：幸虧沒有把孩子生下來。
“在我還沒有把孩子打掉的時候，他說：‘我是個很喜歡小孩的人。’如果很喜歡的話我們以後也可以再有啊，但是他在這個過程中的所有表現讓我認為，他根本就不懂什麼叫喜歡小孩，他根本就不懂。”
男友的支持僅停留在嘴上，讓她徹底失去了對他的信任。她已經可以預感到，如果和這個人生了孩子，絕對一生都是自己在照顧，而對他來說小孩可能只是個玩具，開心的時候就去逗一下。“我跟他是不可能了。他已經讓我產生了一些很冰冷的東西，但我又不知道怎麼去面對。可能沒有這個孩子的時候我還會迷迷糊糊再繼續，孩子讓我迅速地不再想去沉迷於這段關係當中。”
但筱希還是沒有立刻選擇分手，其中一個原因是她在深圳沒有別的親人，而她無論在身體還是精神上都需要人陪伴。身體恢復後，她依舊感到很難開口提分手，而是等著男友先說出“那句話”。男友卻像預感到了結局，試圖緩和他們的關係，以便和她“再繼續好”。
筱希一時陷入無助的境地。玩得比較好的朋友來看望她，關心她的身體，問她吃得好不好，很少有人問及她和男友的關係。“包括當時認為是好朋友的人，其實跟他（男友）是更好一點的朋友，就沒有什麼人能站到你的角度上。”有個朋友回想起筱希在熱戀期說過的話，拿出來問她：“你當時不是說你有了孩子要生下來嗎？為什麼沒生？”
“這種時候我覺得我是抓不住自己的。”到後來，筱希甚至也開始反思自己的感受，質疑自己為什麼原先一套現在一套。直到有朋友和她在一起聊天，聽了她的故事，終於問出了那句話：“你為什麼不分手？”
之後的事情，筱希連用了幾個“果斷”來形容。聽見心底的聲音被別人從口中說出，讓她感到非常開心，不管男友再說什麼都沒有緩和餘地，徹底分了手。
我們不一樣
可能是因為休息得比較好，人流手術幾乎沒有對她的身體產生後續影響。手術半個月後，她第一天回到工廠就趕上夜班，一整夜站立作業，快下班的時候感到有些疲倦，“但我覺得它不是一種疼，也不是身體上的一種崩潰，而是心理上的，就是會有一種恐慌，覺得自己剛經歷過這樣一個手術，然後立馬要開始上夜班，會擔心自己的身體會不會恢復不過來什麼的。”
另一種擔憂偶爾也在她的心裡冒頭。有一次她跟朋友坐在一起聊天，一位女性朋友突然分享，說她家裡對做過人流的女生特別排斥。有那麼一瞬間，筱希突然感到，自己和她們好像是不太一樣的，那種感覺“不是孤獨，就是心底發涼，瘮得慌”。平時筱希給周圍人的印象是又自信又“女權”，但那一刻，她卻無可避免地擔心，未來自己的某個親人也會用這樣的眼光看待自己，覺得她“肚子裡死過小孩”，“不吉祥”。
好在恐慌轉瞬即逝。她享受了一段時間單身生活，感覺一個人也挺好，自己也有動力再去“找一些事情做”。再後來，她遇到了現在的男朋友。
“在後面這段關係中我感覺到的是，你的價值觀不是你自己一個人完全能決定的。有時候你自己做得再怎麼堅定，對方如果不是那麼堅定的一個人，你就還是會陷入到生孩子的那種困擾當中。”現在的男友各方面都和筱希很合拍，是“行動上願意支持你價值觀的人”。兩人的婚戀觀也相當一致：不執著於結婚，不想生孩子。
“對我們來講，養育一個孩子，成本也是很高的，你要放棄很多很多的東西。我們現在都不會談領結婚證這些，一旦結了婚，我們可能就真的要有孩子，不然家庭這一塊就很麻煩。”他們現在的策略是先向家人示好，慢慢和家裡商量，走一步看一步。
在筱希剛開始和新男友同居的時候，媽媽會叮囑她：“做好安全措施，如果還沒想好，就保護好自己，不要再懷孕了。”後來感覺他們關係比較穩定，媽媽又開始期待他們會有孩子，最好是婚前先有。
剛聽到這些觀點的時候，筱希會有點生氣，因為媽媽還是不夠徹底地理解她。從發現懷孕到做人流的整個過程中，媽媽對她從沒有過一句指責，只有噓寒問暖。筱希覺得媽媽已經相當開明瞭，但當對話進行得不那麼順利的時候，她還是會很失落。
有時媽媽擔心人流對她的身體有影響，會導致她未來不能生育，筱希硬邦邦地回答：“沒有更好，我就是不想生，生不出來更好。”說完之後自己又感到後悔，覺得這樣是對媽媽的傷害。“我感覺我現在是對我媽有‘愛的暴力’，必須要讓她接受我的價值觀才行，沒有站在她的立場去嘗試過。還是要站在理解她的角度，她能理解多少是多少。”
人流之痛尚未終結
尖椒部落2014年曾出過一篇文章：《青春之痛：工廠女工“人流”現狀》，文中部分呈現了年輕一代女工的情感和性，以及工業區婦科診所氾濫的現象。
在筱希工作和生活的福永和平社區，曾經有大量打著“無痛人流”招牌的診所，路邊布告欄貼滿人流手術廣告，走在路上，時不時就會接到寫滿“愛她就帶她去做無痛人流”的雜誌，或者和響著高音喇叭的人流醫院廣告車擦肩而過。這些所謂的婦科診所大多是莆田系醫院，以無資質、高收費和虛假宣傳聞名。
直到2017年，莆田系婦科醫院仍然是“工業區一景”，但現在它們卻突然難覓蹤跡。不少醫院在網上尚能找到，實際走訪時卻發現早已消失或被查封，部分則被牙科或男科診所取而代之。
工業區人流廣告，攝於2014年
筱希也觀察到了這一變化。她覺得私人婦科醫院之所以大面積消失，主要原因是五險比之前更加普及，女工的權益意識也提升了，大部分人懷孕的時候都知道自己可以享有生育保險和產假，也知道應該去正規醫院；另外深圳的工業區本來就在衰退，工廠和人越來越少，這些醫院的客源自然也減少了。
她還猜想，這件事可能和國家計生政策的改變有關：“私人診所越來越多，職工私下去打掉孩子的可能性也越多。因為你去醫院打掉一個孩子不是那麼隨便的，有的時候會有限定，但這種黑診所只要你想打掉，都會幫你去打掉的。”
不過，這些現象並不代表“人流黑診所”真的從工業區銷聲匿跡，相反，它們變得更加隱蔽和地下，醫院外部通常不會顯示任何關於“婦科”和“人流”的信息。在大浪工業區一家面積幾乎不到20平米、只有兩名醫生的小診所，同時開設了婦科和男科，一名沒有穿工作服，自稱是醫生的男性表示：刮宮和藥流都可以做，“來了就能做”。
相比公立醫院，私人診所服務態度更親切，流程更簡單，再加上天花亂墜的描述和保證——這些都是可能促使一名女工選擇走進黑診所的原因。
深圳清湖，一家被查封的私人婦科醫院（尖椒部落拍攝）
深圳大浪，社區內的一家小診所，只有兩名醫生（尖椒部落拍攝）
一位在工業區有過多年工作經驗的社工表示：90後女工獲取資訊的能力更強，無論是在性觀念還是避孕方面，態度相比第一代女工都要更加開放，擁有的知識也更多。但同時，政府提供的性教育資源依然不足，社區計劃生育活動室的服務更多面向本地人，並沒有惠及外來女工。
她認為，政府和學校應該提供性教育和性別教育，工作單位也應該更多提供生殖健康相關的服務，比如定期請醫院進廠做講座和體檢。
“無痛人流”廣告從氾濫到逐漸消失，背後是生育政策和文化觀念的改變。但要讓女性在選擇是否生育時真正“無痛”，還有很長的路要走。
（文中人物為化名）
