城市裡的“花鼓藝人”：我們在無形的舞臺上，或者說在自己心中

城市裡“花鼓藝人”素描 文/文心雕龍

——零落成泥碾作塵，只有香如故。

稱他們為花鼓藝人也許並不確切，因為他們活動的舞臺不僅限於街頭。在衡陽的大街小巷裡，人們不時可以看到這些花鼓藝人的演唱，他們以一種獨特的方式推銷自己。

A 別樣生活

1981年7月就在街頭演唱的退休工人老肖，因出道得早，人稱“老革命”。如今在藝人堆裡顯得特別扎眼。精瘦、頭髮花白，戴著一副老花眼鏡的他，原是一家國家中型企業的工會主席，自小頗好吹拉彈唱，是單位各項活動的組織者和參與者，遇到單位老哥老姐們仙逝，義務服務，不計報酬。

不料名聲外傳，附近幾個工廠的人過世，有人會馬上想到他。退休後，一則因為清閒無事，二則因為家庭開支日趨緊張，老肖搞起了“有償服務”。“如今我是以此為生了”，老肖一臉的無奈。他有一個老伴，3個兒子，5個孫子，都是工人階級出身，如今企業不景氣，老少幾個，都盯著老肖。

“家裡還真困難”，老肖邊嘮叨邊整整戲服，脫下眼鏡，手勢一扇，搖頭晃腦，蹣跚走上舞臺，進入老生角色。舞臺在他眼前一片模糊，一椅、一凳，條紋的塑料布撐著天，兩旁青松翠柏黑幔白帳，香火繚繞，氣氛肅穆，老肖唱得字正腔圓，頗有大家風範；有時他隨劇情說唱道白，有時也臨場發揮，“信口開河”，以古論今，滑稽幽默，觀眾看得哈哈大笑。

臺下的觀眾以中老年居多，他們的精神家園還維繫在飽蘸鄉情的花鼓戲上。老肖他們既為城裡中老年人開闢了一方戲劇舞臺，又為他們提供了一個無需購票的娛樂場所。

這時，唱花旦的向老肖飛了個媚眼，甩一下水袖，老肖就退場了。主人熱情地端茶遞煙，老肖滿臉堆笑，忙架上眼鏡，回到現實中來。唱夜歌，也講究個精、氣、神，“你看臺下觀眾的樂哈勁，主人家的滿意，就是對我們最好的回報。”

B 傾斜的舞臺

衡陽市中山南路，很遠便傳來民樂悠揚的旋律，在喧譁的鬧市中顯得古樸、純淨，彷彿都市裡的村莊。這是市內某劇團的一個服務隊在演唱。臺上唱的是久聽不衰的“劉海砍樵”，靈堂四周紮起了白綾，舞臺專用燈光，音響一應俱全，如果不是正中一個大黑的“奠”字，你會以為誤進了一家劇院。

細打聽，他們中間有國家二級演員、二級演奏員，職稱是副高，曾經在舞臺上“叱吒風雲”，唱紅過半邊天。“我們算什麼，聽說省會長沙國家一級演員、演奏員也在外面唱夜歌”！陳是一個樂天派，精彩絕倫的演唱藝術逐漸失去了正規舞臺，這對他是個不小的打擊，每當他登臺起步，他的目光中便流露出那份專注，那份執著，彷彿步入了藝術的聖殿。前幾年，市裡劇院一年還上演過幾臺戲，近兩年，花鼓戲不是被“趕”下舞臺，就是到農村去唱草臺班子。到今天，主要是夜晚為城裡五光十色的夜生活添一點“土氣”。

陳也跟老肖一樣，家庭拮据，子女都已成年，讀書、結婚，樁樁事揪著父母心。原來劇團不允許他們“走穴”。但在五光十色、爭奇鬥妍的社會，在綾羅綢緞、皮爾·卡丹、燕窩魚翅、生猛海鮮的現實生活中，工資都難以為繼，“走穴”不知從哪年哪月起便順理成章。現在，陳的家中用品均“現代化”了，還攢錢買了一套商品房。至於那個輝煌燦爛的舞臺也許只是陳腦海中揮之不去的夢了。

客觀地說，專業劇團的演員蛻變為花鼓藝人，給日趨沒落的城市民俗文化注入了活力。一大批曾獲國家級大獎的劇目與廣大市民如此近地見面了，如此赤裸地以一種原生態的、不避幕前幕後的狀況逼向市民眼前。藝術不再有神祕，這究竟是花鼓戲的幸運，還是悲哀，花鼓藝人們也迷惑不解了。

一些中青年演員、演奏員的參與還使花鼓戲發生了不少變革。按行內習慣，他們把以花鼓戲演唱為主的方式稱之為“民樂”，把以現代綜合藝術演唱方式稱之為“綜合”。

雄就是以演唱綜合藝術為主的樂手。金光燦爛的爵士鼓伴隨著洋號、洋琴、管絃樂響徹城市的夜空。雄們的演唱方式改變了國人傳統的喪事禮儀，使沉澱豐富的殯葬儀式顯得通俗、喧譁，甚至有點可笑。逝者長已矣，活人唱金曲，哀樂聲剛歇，迎賓曲又起……這也許是今日城裡人辦喪事的生動寫照。雄是打鼓科班出身，但打來打去，鼓歇聲息，沒有人理會他的精技。

現在他身邊停著鈴木王摩托車是他夜晚的鼓點敲出來的，他說：“只有乘上我可愛的鈴木王時，我才發覺我的鼓點是世界上最激動人心的。”

C 灰色情結

蘭在今晚的花鼓藝人中顯得很落寂。她說自己剛入這行，會唱的劇目不多，跟師傅學的幾個老本，觀眾又不愛聽，跟師兄師姐學的萬金油式的插科打諢也不到家，往往抖了上句，擠不出下句，興趣全無。蘭知道自己入這行已是生不逢時，據她講，全市從事“唱夜歌”這行的花鼓藝人少說也有四五百號人。

近來農村的花鼓藝人大舉進軍城市，給本已人滿為患的城裡藝人的生存帶來危機。早兩年唱一夜（一般只4個小時）收入在80元左右，遇上主人家熱情，打紅包，一百元也是常有的，但現在已跌到每晚四五十元的慘狀。蘭說：“更不理解的是，這行人良莠不分，封建迷信、淫穢下流的東西也慢慢侵襲到原本健康的演唱活動中來。”

蘭們的低落情緒還發洩在觀眾身上。她知道她們服務的對象並不是端坐在眼前的觀眾，而是靜臥在身後棺材中的死者。真正的“聽眾”從不提任何要求，倒是活著的觀眾胃口越來越大，越來越新，常常點唱一些莫名其妙曲目，令蘭們尷尬不已。常年累月的演唱，已無法滿足市民新的需求，現在圍觀的人已越來越少，連老年人也不少有旁聽，這與千篇一律的演唱不無關係。看來，連幹這行也需有個深造提高的問題，要不然，會自斷後路。

目前的財路還是亨通，演唱完畢，打點行裝，收拾錢物，不言多謝。他們彼此交流多用行語，外人很難聽出門道。與主人也從不套近乎，據說這些都是長輩留下來的忌諱，比起風光滿面，八面玲瓏的歌星、舞星等舞臺藝人來，花鼓藝人委實不敢瀟灑，他們的心中留著一個灰色情結。

然而，他們並不認為自己和舞臺上的歌手、樂手有什麼不同。花鼓藝人蘭說過：“只不過我們謀生的方式不同，他們在有形的舞臺上，我們在無形的舞臺上，或者說在自己的心中。”

作者：文心雕龍 編輯：李穎婕

二審：陳小軍 三審：張揚