詩人韓東 #
《人際關係是生命的甘泉 》
最近讀到一本新書，法國以馬內利修女所著的《活著，為了什麼？》(華宇譯)。實際上這本書包括以馬內利的兩部著作：《貧窮的富裕》和《活著，為了什麼？》，分別出版於這位老修女93歲和95歲高齡之際。一位如此高齡的老人著書立說，並且針對人性古老的祕密以及全局性的世界問題發言，應該是值得一讀的。
以馬內利的生平也頗為傳奇，尤其是後半生。20歲時正式宣誓為修女，其後在長達40年的時間裡以馬內利被派往土耳其、突尼斯和埃及教授文學。63歲時，在她即將退休之際，因目睹了開羅拾垃圾者的艱苦生活，受到召喚，以馬內利決定生活在他們中間。她全身心地投入到為窮人服務的工作中，渾然不覺老之將至，直到88歲，被迫退休回到法國。
以馬內利精力旺盛、個性剛烈。80歲時還忘情地跳到海里和孩子們一起游泳。在政府承諾的對貧民窟救濟不能兌現時，她放言要帶頭去搶銀行。一次以馬內利搭乘一架從菲律賓起飛的飛機，發現竟是一架滿載歐洲戀童癖“性旅遊”歸來的週末包機。一位體面高雅的婦女宣稱，“我是去享受鮮嫩肉體的。”以馬內利寫道，“這大大超過了限度！如果當時我能找到一顆炸彈的話，我絕對會像從事自殺攻擊的恐怖分子一樣，炸掉這架飛機！”
回到這本書。前一部《活著，為了什麼？》可理解為以馬內利的精神自傳。從少女時代開始，她就從帕斯卡的《沉思錄》那裡得到啟迪。這部書是結合自己的經歷對帕斯卡閱讀的心得。對人性和終極問題有興趣的人或可從中受益。但我認為，最值得一讀的還是後一部《貧窮的富裕》，對我而言，最有啟發性的是以馬內利認為“人際關係是生命的甘泉”。以前我從未聽人這樣說過。我們耳熟能詳的是薩特的“他人是地獄”。完全相反的命題間，迴盪著難以言盡的張力和意蘊。以馬內利的“人際關係”和中國人說的以利害得失為衡量標準的功利性的人際關係不是一回事。它指的是人的赤裸、擁抱存在。“慕斯塔法伯伯是我的一位伊斯蘭教朋友，打一出生就是瞎子。在貧民窟，他每天坐在垃圾堆的一個箱子上。‘伯伯，你好嗎？’他掉光了牙的下頜笑了開來。他以唱歌般的聲調回答：‘感謝安拉！’我聽著四周的聲音，公雞的啼叫、小孩的哭喊、汽車轟轟的引擎聲、某個撿破爛的人的問候。我和在我四周歡唱的生命合而為一，我的心也隨之齊聲高唱。太陽讓我溫暖，清風讓我涼爽，鄰居給了我一些蠶豆，我什麼都不缺。‘感謝安拉！’”
以馬內利總結說，“他既不劃地自限，也不封閉心靈，相反的，他與周圍的一切建立了友好關係……” 她獲得過各種可觀的榮譽。針對這些，以馬內利有著足夠深入的反省，“……我難道不曾或多或少地通過慈善工作來實現我對權力的渴望？的確，慈善工作提供了一個獨特而且是非常有成就感的領域……為他人服務的目標讓我得以經手數百萬金錢、遇見最有權勢的大人物、走遍世界各國……簡而言之，它給了我自以為工作規模龐大、效力非凡的陶醉感。”
正是她的這種質疑，讓她變成了赤裸之人，讓我覺得有些東西是真實可信的。實際上，對自我的質疑和反省不斷地出現在這兩本書裡——對自己所從事的工作、孜孜以求的目標以及收穫的榮譽與成功。在以馬內利看來，質疑不是一種否定，而是必要的超越。
# 韓東，生於1961年，畢業於山東大學哲學系，現居南京。中國當代作家、詩人，為“第三代詩歌”的標誌性人物。寫作詩歌、小說、劇本，導演電影、舞臺劇。著有詩集、小說集、長篇小說、劇本、隨筆集等四十餘種。
//
開羅撿破爛的窮人啊，你的安然自在，從何而來?歐洲的富人啊，你又為何不快樂?世間每個人都在追求幸福，但幸福究竟在哪兒?難道貧窮是一種富裕，富裕反倒具有毀滅性? |  |
韓東詩選：大約只有霧知道
悼 念
有一條路是從家到醫院到殯儀館到不知所蹤
他們說是從安適到病苦到抗拒到解脫。
這是一條直路就像一意孤行
他們說是輪迴你會回到原來的地方。
當你離家時我們全都在這兒
而當你歸來所有的人都已經相繼遠行。
有一條路是從家到樓頂到地面到殯儀館到不知所蹤
他們說是從痛苦到掙扎到終於解脫。
這是一條斷頭路你一意孤行
他們說就像輪迴你會一次次回到樓頂。
當你在那兒時我們全都不在
而當你飛翔時所有的人都在下面爬行。
“到處都是離開家的路”——死者寫道
但沒有任何一條路可以帶你們回來。
注：“到處都是離開家的路”，出自外外的詩作《來去之間》。
看霧的女人
她立在窗邊看霧
什麼也看不見
於是就一動不動，使勁地看。
而我看著她，努力去想
這裡面的緣由。
遠處大廈的燈光從微弱到徹底消失
難道她要看的就是這些？
當窗戶像被從外面拉上了窗簾
她也沒有離開
背對沒有開燈的房間
也許有影子落在那片白亮的霧上。
她看得很興奮，甚至顫抖
很難相信這是一個剛剛失去慈父的女人。
大約只有霧知道。
失 眠
有時，你無緣無故地失眠
不是為了一句詩，也不是為了某個人。
心中無事，以為可以睡一個好覺
但突然就醒了。你閉著眼睛把自己關在裡面
睡眠所需的空間不是一個房間或者一張床
而是身體伸展或扭曲構成的黑暗。
你懸浮在那裡，只有睡著了才會降落。
不是一個夢，也不是現實
只是一個空洞需要填補。
你的生活在此處豁開
失眠讓其綻放—— 一朵黑色的無影之花。
一個大蘑菇。
魯羊的小說整體具有非常鮮明的個人化特徵，是以個體生命的敏感體驗為基質的，似乎並不屬意於呈現社會歷史現實。然而這並不意味著他的作品對此不存關照。他小說中的意味之豐富、情志之多維、細節之精微恐怕都遠超我們的一般想象。
除了《母親》之外，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》《夜深沉》，也一同收錄進了《四重奏》。
《中國大學生詩歌年選·2018》自徵稿起，共收到有效稿件804份，覆蓋全國29個省份、直轄市、自治區，以及香港、澳門等地。稿件涉及463所大學院校。最終遴選出200位校園詩人、232首青春詩出版成冊。
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
《青春》文學月刊定價15元/本，180元/年，郵發代號28-11，全國郵局均可訂閱。