前不久，一位同我非常親近的年輕夫人十分中肯地談到雨果的繆斯對醜惡的偏愛。
她說：“維克多·雨果的繆斯讓我想起那篇描寫一個古怪公主的童話，這個公主只願嫁給世上最醜陋的男人，為此她在全國發佈告示，命令所有醜陋畸形的小夥子作為招婚對象於某日在王宮前聚集……於是，那一天來了各種各樣的醜八怪，我相信，在他們當中可以遇見雨果作品中的人物……果然，卡西莫多把新娘領回了家。”
人和世界的兩面性規定了戲劇兩種必然不同的軌道。但是，不論藝術是選擇此一軌道或彼一軌道作為競技場，它都不會偏離對現實的觀察和表現。
苔絲狄蒙娜
《奧瑟羅》
阿里斯托芬可以運用無限自由的想象鞭撻雅典人的罪惡和愚蠢，莫里哀可以對輕信、吝嗇、妒忌、迂腐、貴族的傲慢、市民的虛榮和德行等弱點品頭論足，重要的在於，兩位詩人處理的是完全不同的題材，一個把整個生活和整個民族搬上了舞臺，而另一個則將私人生活的事件、家庭的內幕和個人的笑料搬上了舞臺。
戲劇題材的這種差異，乃是由時間、地點和文明的差異造成的……但是，無論對阿里斯托芬還是對莫里哀，現實生活、真實世界，永遠是藝術表現的根基。
點燃並維持他們詩意靈感的，是他們所處時代的風尚和觀念，他們同胞的惡習和愚蠢，總而言之，是人的天性和生活。因此，喜劇來源於詩人的周圍世界，而且它比悲劇更緊密地貼近於外部世界的現實生活……
莎士比亞則不然。
在他那個時代的英國，戲劇的素材，即自然和人的命運，尚未從藝術的手中獲得上述那種區別和分類。如果詩人想對這一素材進行加工，把它搬上舞臺，那麼，他就是整體地採用素材，包括其中的一切混合因素和對立因素，至於觀眾，他們也絕不會在欣賞趣味方面抱怨這樣一種表現方法。只要符合真實，喜
劇因素作為人的現實的一部分就無處不表現出來。
在莎士比亞喜劇的女人身上，如同在男人身上一樣，激情完全沒有在悲劇中所顯示的那種可怕的嚴肅，那種宿命論的必然性。
米蘭達
《暴風雨》
在喜劇裡，小愛神雖然也繫著一道繃帶，揹著一袋箭，但這些箭與其說裝上的是些致命的尖頭，不如說是彩色的羽毛，而那小神也時不時地越過繃帶斜著眼睛看人。
在那裡，火焰不是燃燒，而是閃耀，但火焰畢竟總是火焰。正如在莎士比亞的悲劇中一樣，在他的喜劇中，愛情也完全具有真實的特徵。
是的，真實永遠是莎士比亞的愛情的標誌，無論她以什麼樣的形象出現，她可以叫米蘭達、朱麗葉，或者甚至叫克莉奧佩特拉。
朱麗葉
《羅密歐與朱麗葉》
當我不是有意而是偶然地一起提到這些名字時，我想說明的是，她們也標誌著三種最重要的愛情典型。米蘭達是這樣一種愛情的代表，她能夠超越歷史的影響，像開放在只有仙履才能踏入的純潔土壤上的花朵，展現出她最崇高的理想。愛麗兒的旋律塑造了她的心靈，對於她，感性世界不過是一個凱列班的醜陋可怕的形象。腓迪南在她心中激起的愛情，因此原本不是質樸的，而是具有永恆的忠貞，天然的、幾乎令人驚愕的純潔。
朱麗葉的愛情如同她的時代和環境一樣，更多地具有一種中世紀的且已經向文藝復興盛開的浪漫情調，它色彩絢爛有如斯卡利格爾的宮廷，但同時也堅強得像那些倫巴第的貴族（日爾曼人的血液使他們青春煥發，正因如此，他們才愛得有力，一如他們恨得有力）。
朱麗葉代表一個青春的、尚有幾分粗野、卻富於生機的、健康時代的愛情。她身上整個滲透著這樣一個時代的熱情和堅信，即使墓穴裡的腐爛之氣也不能動搖她的信念，熄滅她的火焰。
至於我們的克莉奧佩特拉，唉！她卻代表一個病態的文明時代的愛情，這個時代的美已經枯萎，她的頭髮儘管卷得精巧秀美，塗著芬芳四溢的髮油，但還是辮進了一些灰白的頭髮，這個時代急不可耐地要把那快要乾涸的聖餐杯倒空。這種愛情沒有信任，沒有忠誠，卻因此而更加放蕩，更加熾烈。這個急躁的女人惱怒地意識到這種慾火難以熄滅，於是就火上澆油，酩酊大醉般地墜身於熊熊火焰之中。她是膽怯的，但卻為奇特的破壞慾所驅動。
克莉奧佩特拉
《安東尼與克莉奧佩特拉》
這種愛情永遠是一種瘋狂，或多或少是美麗的；但在這個埃及女王身上，它卻上升為極其可怕的瘋狂……這種愛情是一顆飛逝的彗星，拖著光焰的尾巴，在廣闊無垠的天空中劃過，即使不毀壞同一軌道上的一切星體，也會使它們驚駭，最終它像一團煙火，悲慘地噼啪作響，迸裂為成千上萬粒火花。
是的，你就像是一顆可怕的彗星，美麗的克莉奧佩特拉，你不僅燒燬了自己，而且也意味著你的同時代人的不幸……同安東尼一起，古老英勇的羅馬帝國也悲慘地滅亡。
但拿什麼同你們比較呢，朱麗葉和米蘭達？
我再一次仰望天空，想在那裡尋找同你們一模一樣的人物。也許她們就在我目光所不能穿越的群星後面。
假如熾熱的太陽也有月亮的柔和，朱麗葉啊，我就會拿你同太陽相比！
假如柔和的月亮同時也有太陽的熾熱，米蘭達啊，我就會拿你同月亮相比！
以上內容選自：《莎士比亞筆下的少女和婦人》
相關推薦
