國外版花木蘭：戰爭發生時，漂亮女人的作用也不容小覷
另一個亂世佳人
夜晚，維也納豪宅裡，年輕太太躲入內室，一邊手忙腳亂地更衣，一邊留意著一旁熟睡的女僕——那是安眠藥的效果，估計丈夫和僕人一時半會都醒不過來。
如穿越時空，有幸見到這位太太，你或會驚呼：費雯麗？
這個猶太女子最後一次確認了口袋中的珠寶：“應該夠在倫敦待一陣子了”，這樣冷靜盤算著，她梳理髮絲的手卻隱隱有些出汗——這次祕密出逃決不可出錯。
她叫海德薇·基斯勒，那時更多人稱呼她為曼德爾夫人，但很快她便會有另一個名字，或許你們也曾聽過——
她就是海蒂·拉瑪。
逃出生天
轉眼，海蒂來到倫敦已四個月，那場精心策劃的逃亡彷彿只是一個夢。但回想起在奧地利那五年的婚姻，回想起勾結納粹的丈夫弗裡茨·曼德爾，海蒂還是會不寒而慄，只願永世不再遇見他。
曼德爾是奧地利著名的軍火商，他勾結納粹分子，禁錮海蒂，是個可怕的丈夫。
一個午後，海蒂往大衣的口袋裡翻了翻，逃出奧地利時帶走的珠寶如今只剩一對珍珠耳環，是該考慮一下前程了。
做什麼好呢？18歲就嫁給了曼德爾，海蒂唯一的工作經驗只有做演員。
說起從演經歷，海蒂在17歲時就曾在維也納的一出音樂劇中飾演芳華絕代的茜茜公主，在當時頗得劇評人士讚賞
她憶起兩天前和朋友在電影院消磨時間，熒幕閃爍、光色撩人，海蒂看得起勁，並且對影片開頭那隻威武的獅子標誌留下了深刻印象。
那是好萊塢米高梅電影製作公司的標誌。海蒂覺得，那也許會是個好去處。
後來經過多番打聽，海蒂終於聯絡上了一名美國經紀，通過對方的引薦，海蒂第一次遇見梅耶。
路易斯·B·梅耶，他是米高梅電影製作公司的負責人，在當時的好萊塢有著舉足輕重的地位。
梅耶的小個子配上他的眼鏡看來有點滑稽，他說話風趣，但提出的合同條件很是苛刻。125美元一週——海蒂在他眼中不過是又一株低價買下的搖錢樹苗兒。但海蒂還是忍下不滿，答應了他所有的要求。
“不要緊，只要讓我到達好萊塢，總有一天我會靠自己去爭取更公平的條件。”海蒂這樣想著。
隨著梅耶踏上了前往紐約的郵輪諾曼底號，海蒂知道，她將會有一場全新的人生。
世界上最美麗的女人
1938年，海蒂憑藉電影《海角遊魂》正式在好萊塢出道，這部電影不但在票房上成績斐然，兼獲奧斯卡多項提名，而最為人津津樂道的，就是在裡面飾演巴黎美人的海蒂那神祕的吸引力。
“當她的臉出現在銀幕上時，所有人都倒抽一口氣……海蒂的美真讓人歎為觀止。”
——《海角遊魂》影評
很快，各路通稿發出，媒體們爭相報道，「海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）」——這個從名字發音就開始標示性感的女演員，被米高梅公司宣稱為「世界上最美麗的女人」。
1938年的海蒂。
海蒂在《海角遊魂》中的演出更啟發了《北非諜影》的導演，裡面英格麗·褒曼的角色原本是為海蒂創作的。
那時候，只要路過街頭巷尾的書報攤，總可以發現海蒂·拉瑪的照片又刊登在某本暢銷雜誌上。人們對她的魅力趨之若鶩，無論男女，都毫不諱言對她的喜愛。
瑪娜·洛伊（Myrna Loy）、瓊·克勞馥（Joan Crawford)和瓊·貝內特（Joan B
宛如雙胞胎似的費雯·麗和海蒂。據說費雯·麗曾公開表示自己十分自豪被認為長得與海蒂相似。
“她代表了一種超現實的理想，每個女人都想成為海蒂，每個男人都想和她約會。”
——衛斯理大學電影研究學院主席Jeanine Basinger
著名喜劇演員查理·卓別林與海蒂，兩人曾經親密無間。
與《公民凱恩》的導演奧遜·威爾斯也私交甚篤。
就這樣，海蒂在聲色犬馬的好萊塢度過了一段縱情享樂的時光，前塵往事給她帶來的陰霾似乎已隨日漸忙碌生活而漸漸淡去。
現在的她，可以笑得很爽朗
直到有一天，關於海蒂的一樁舊聞被翻出，群眾譁然，她也因此心驚不已。
一子錯
在1932年，海蒂曾在捷克拍攝了一部電影《神魂顛倒》，劇組讓她演出了一些十分大膽的戲份，包括部分全裸鏡頭。
拍攝《神魂顛倒》時的海蒂，不過是個未滿20的小姑娘
這部後來曾被認為很有藝術價值的電影，在當時卻因尺度問題而遭到教皇譴責，直到1940年才得以在美國少部分地區放映。
《神魂顛倒》也以對快感的大膽表現在影史上留名
而這段經歷在早年就已經讓海蒂遭遇了前所未有的壓力。知道這件事的人無不把她當作蕩婦，包括她竭力逃開的丈夫曼德爾在內，都將這件事視作恥辱和汙點。
海蒂十分擔心這件事會影響到自己在好萊塢的演藝生涯，但是讓海蒂意外的是，米高梅的工作人員只問了她一句話：
「你在那部電影裡好看嗎？」
「當然了。」
「那就沒問題。」
海蒂有些恍惚，原來只要看起來漂亮，就能得到所有人諒解嗎？
事情並沒有那麼簡單。伴隨而來的爭議讓她的事業深陷困境，不再受重用，1941年的電影《齊格菲女郎》中，海蒂還被安排為米高梅當時的力捧對象拉娜·特納和朱迪·嘉蘭的陪襯。
《齊格菲女郎》劇照。
不少媒體也在此時興風作浪，開始稱呼海蒂為「glamour girl（妖冶女孩）」。自此之後，海蒂在人們心目中，徹底淪為豔星。
每一聲嘲笑和冷眼都像利刃劃過海蒂的心臟，眼看著從前的努力即將付之一炬，海蒂難以承受。她特地上門找梅耶談過，但是梅耶的回答更令她如墜冰窖：
“就算是有好劇本，我也只會考慮將它給別人，而不是你。”
走出梅耶的辦公室，海蒂頓時不知何去何從。按梅耶的意思，如今的她還是可以依靠美色侍人，但她的價值也就僅此而已。海蒂向來注重自己的美貌，卻從未像此刻那般痛恨自己的容顏。她甚至在一次採訪中表露了自厭的情緒：
「任何女孩都可以很迷人，
你要做的就是站在那並且看起來很蠢。」
迷人？對的。愚蠢？並不。
海蒂絕非如這自嘲般蠢笨。出生在富裕家庭的她從小就接受良好教育，通曉意大利語和法語，在進入演藝圈之前，她還是瑞士一所貴族私立學院的學生，就讀的是少人選擇的通信工程專業。
海蒂尤其喜歡閱讀歷史書籍和自傳，家中的書架上滿滿當當都是她的珍藏。
理科生如她，每當結束一天辛勞的拍攝後，最愛耽在她小小的寫字桌前，開始把腦海中的一些奇思妙想寫下。
在寫字桌前的海蒂。
而且海蒂亦並非全然空想。她曾成功的對交通信號燈提出改進意見，也曾實現了飛機設計師霍華德·休斯的願望。
霍華德是當時好萊塢著名的花花公子，他是演員、導演，更是一名優秀的飛行員。曾夢想製造‘世界上飛得最快的
海蒂建議他可以嘗試結合世界上速度最快的尖尾雨燕和旗魚的身型，製造出流線型的機身，以理論來說，這應該能奏效。
而事實上，海蒂的設想確實奏效了，很快，這種新式機型便投入了生產，向來居高自傲的霍華德對海蒂欽佩不已。
在之後，霍華德更無條件出借技術人員和工廠給海蒂，任由她發揮創意。
彼時正值第二次世界大戰爆發，海蒂在電影工作之餘，忍不住擔憂起現在的戰爭形勢。她想起之前自己的一個構想，是關於武器中的遙控裝置的。
當時，德軍在交戰時能較輕易地發現並且截斷對方遙控魚雷的無線電波。那如果發明出可以保密進行的遙控信號呢？
海蒂的想法，在後來被她命名為「跳頻技術」。
通過不斷跳躍變化的信號通路，實現完全無法被監測的遙控技術，而這個前所未有的設想得到了鋼琴家好友喬治·安泰爾（George Antheil）的認可。
作為一名傑出的作曲家，喬治·安泰爾對鋼琴的構造再熟悉不過了。
他認為自動演奏鋼琴中所使用的卷軸信號帶正好與海蒂的理念相符，既然鋼琴可以被這樣的信號激活，那麼魚雷也一定可以。
經過長達兩年的理論研究和試驗，在1942年，海蒂與喬治的這項發明獲得了國家專利
但實際上，沒有人信任這項技術，就像沒有人相信海蒂可以成為一個好演員一樣。好萊塢女星和鋼琴作曲家發明出來的東西，怎麼可以應用在事關國家安全的武器上？
心血被束之高閣，海蒂也因此備受嘲弄。他們甚至直接建議海蒂去為國家販售戰爭債劵，那才是一名好萊塢女星該做的事。
同年，海蒂被米高梅公司安排了一個非洲女郎的角色，而這部電影《白色貨物》也被認為是海蒂的女性形象最被物
這是何等的屈辱。
但海蒂還是去了。她在烈日下奮力演出，也為在場出價最高的人獻吻，只因為籌集回來的資金可以幫助到前線將士。
參加戰爭籌款活動的海蒂。
但竭盡所能的海蒂依然沒能從這些質疑聲中獲得認可，已經在美國生活多年的海蒂甚至尚未取得公民身份。
1942年電影《十字路口》。
當他們需要她時，海蒂是一名義不容辭的美國演員；而當他們不需要的時候，她就只不過是一介猶太難民。再後來，美國軍方以「戰區敵人的財產」為名沒收了海蒂的發明，並且在擅自使用這項專利技術後也沒有支付給海蒂任何報酬。
海蒂的一片赤誠，終被辜負。
女孩不是貨物
海蒂決定不再坐以待斃。1945年，海蒂正式與米高梅公司解約，並在外成立了屬於自己的電影製作公司。
這在當時堪稱是一次壯舉，畢竟在那個年代，影視業被各大公司壟斷，即使有萬貫家財也沒幾個人敢獨立出去製作自己的電影。
頂著莫測的風險和壓力，海蒂先後拍攝了《陌生女人》、《蒙羞的女士》和《Let's Live a Little》三部電影，雖無盈利，但她如此挑戰權威的舉措實在讓人刮目相看，海蒂更因此被評價為一名「了不起的女權主義者」。
沒有機會，就自己創造機會，海蒂的思想一直走在時代的前沿。
「做你自己，並且盡力去追求你想要的。」海蒂牢牢謹記兒時父親對她的教導，更把這句話當作人生的信條。
《霸王妖姬》片段
1948年，隨著海蒂主演的電影《霸王妖姬》熱映，原本頑固不化的梅耶也漸漸產生讓她重回米高梅的想法，他派人主動聯繫海蒂，更承諾給她真正的好劇本。
1950年電影《Copper Canyon 》中的海蒂
可惜的是，米高梅的橄欖枝未能再讓海蒂延續從前的人氣，看遍了好萊塢中的冷暖起落，海蒂開始萌生退意。結束最後一部電影《雌性動物》後，心意已決的海蒂宣佈息影。
這一年，海蒂44歲。
她拍攝過30餘部譭譽參半的電影，
也結束了幾段不甚美好的姻緣。
她得到過一些好評，也承受下更多的批判。
與熒幕上的柔媚形象不同，海蒂給身邊人留下的更多是憨態可掬的印象。只要有空閒，海蒂就一定會自己做飯，但她幾乎每次進廚房都會打碎盤子，不然就是切到手，讓家人頭疼不已。
收集手帕、銅雕和斯塔福德郡生產的餐具——19世紀的古董物件遍佈海蒂的居室。
她時不時提起畫筆自娛自樂，常常流連藝術展，喜歡鮮紅色的指甲油、所有帶有珍珠的首飾，偏好濃烈的香水，也熱愛華麗的絲巾。
海蒂曾坦言，美貌是對她的一個詛咒。不過，離開銀幕的海蒂仍很注重形象，自內而外充滿魅力，即使陌生人認不出她來，也能被她的氣場征服。
有人從人行道向她走來，對她說：我不知道您是誰，但您肯定是個大人物。
—— 海蒂的女兒回憶起母親晚年經歷
終其一生，海蒂確實如她父親所言，堅持做自己——全裸出鏡，逃出納粹魔掌，好萊塢的榮與辱，發明技術卻不得意…一切終如鏡花水月，攝人容顏下，還有一顆坦蕩的心。2000年1月19日，海蒂因心臟隱疾在佛羅里達州的家中逝世，按照她的意願，骨灰被帶回了奧地利的維也納森林。
輾轉多年，海蒂終於遠離塵囂。
▼
2014年，一份遲來的榮譽將海蒂·拉瑪和她的同伴喬治·安泰爾的名字載上了史冊，兩人因合作發明「跳頻技術」而躋身美國發明家名人堂，成為了與愛迪生、萊特兄弟並肩的偉大人物。
這項榮光也是繼1997年由國際法律組織電子前沿基金會頒發的先鋒獎之後，海蒂的成就再次獲得肯定。
如今這項技術廣泛應用在GPS、Wi-Fi、藍牙以及軍事衛星等領域，成為通訊工程中不可或缺的重要基礎。
只是，這一切都已經是後話了。
假若海蒂還在世，不知會是怎樣的感受呢？
想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！
相關推薦
