【編者按】新中國成立之初，為了祖國的統一，人民的解放，中國人民解放軍西南軍區和西北軍區派出部隊，執行中央決策，從四川、青海、新疆、雲南四個方向向西藏挺進。進軍西藏、經營西藏的任務主要交由十八軍。進軍西藏的先驅們用他們的青春、熱血甚至生命書寫的故事雖早已遠去，但其內涵卻依舊激盪人心。那個特殊年代裡，那段走進西藏、建設高原的故事今天正由親身經歷者、參與者和記錄者娓娓道來，雖歷久卻彌新。
中國西藏網訊 一邊雨雪紛飛，一邊天高雲淡；一面溫暖溼潤，一面高寒缺氧。一座高山，既劃分了兩個地方的行政界限，又將兩條河水隔斷開來。素有“陰陽山”之稱的二郎山以陡峭險峻、氣候惡劣聞名，是千里川藏公路上的第一道咽喉險關。69年前，十八軍官兵們放下步槍等作戰武器，拿起十字鍬等築路工具，修築二郎山盤山公路。“天塹二郎山”上，蜿蜒曲折的盤山公路宛如一條長長的哈達，與山間參天古樹和繚繞雲霧融為一體。
圖為連有祥接受採訪。攝影：王媛媛
圖為1950年3月，連有祥在名山縣城留影。翻拍：王媛媛
出發——堅決完成光榮任務
1950年春天，連有祥在川西平原剿匪幾個月後，奉命前往今四川省雅安市名山區境內的百丈場休整待命。那時，他是十八軍一五八團二營的教導員。
圖為修建進藏公路的部隊進行動員大會。翻拍：王媛媛
有一天，十八軍一五八團團長和副政委來到營部駐地，向他傳達參加修路的新任務。1937年就參加革命工作的連有祥跟隨紅軍，一路從太行山打到了冀魯豫，又從豫皖蘇渡江到長江南岸，隨後跨進浙贛閩，轉戰大西南。走過那麼多次公路，他非常清楚修公路對於十八軍進藏來說多麼重要。
面對新任務，他果斷地回答：“堅決完成黨交給的光榮任務！”談話後，連有祥處處留心公路所經地方的地形、地貌，暗暗蒐集有關修路的書籍。
3月下旬的一個早晨，官兵們坐上了西行的汽車。“那天早上，群眾敲鑼打鼓地送我們。小夥子幫著裝車，老大娘硬往戰士們口袋裡塞雞蛋、花生等食品。”
行進——停停走走不如徒步
從百丈場至康定的公路便道早已廢棄。車隊經過雅安，即爬上坎坷不平、彎曲陡峭的便道。速度越來越慢、停停走走，有時還要推車前進，好不容易才到達天全縣。
“再往前，路況更壞，我們決定徒步行進。”沿著公路走了十幾公里，便是深山峽谷。便道多被塌方堵住，或被洪水沖垮，斷斷續續，索性改走羊腸小道。經過兩天半的艱苦跋涉，部隊到達指定地點——兩路口。
連有祥解釋，兩路口顧名思義就是兩條道路的岔口。一條翻越二郎山到瀘定、康定方向；一條經後溝到寶興場方向，兩條山路都很險要。
紮營——上下工往返20多裡
坡度大、崖石松散、塌方多……這就是連有祥所在的營負責的約40公里路段的基本情況。
“這段路，路面陡，剛開始連一塊搭帳安營的地方都找不到。”沒地方搭帳篷，附近的王家坪又只有兩間小房可供少數人勉強棲身。大家只好在遠處分散安營。“有兩個連的營地搭得很遠，每天上下工地往返要走20多里路。為了不影響施工進度，他們早出晚歸，中午在工地上吃冷飯。”
三四個月的苦戰後，大家才逐步轉移到公路邊。“紮營地雖然離上下工地近了，但我們還是很小心，隨時注意觀察山體情況，預防塌方。”
修路——技術關不好攻克
安營紮寨的問題戰士們還能克服，步兵隊伍面對修公路這個新課題想要解答就不是那麼容易了。
戰士們熟悉的是投彈、射擊、拼刺刀、爆破等，砸石子、打炮眼是頭一回，一時掌握不了。剛開始，大家用幾斤重的大鐵錘打炮眼，手上到處都是血泡。有的戰士還時常把手打傷，傷病員不斷增加。
“一些戰士就有情緒了。我們是步兵啊，修路這活兒，可不是我們乾的。”針對戰士情緒低落的情況，連有祥和連隊幹部組織大家學習，樹立人民解放軍既是一支戰鬥隊，又是一支工作隊和生產隊的思想，為解放西藏人民和建設西藏，就要學會不懂的東西。
圖為十八軍戰士修築川藏公路。翻拍：王媛媛
與此同時，他們派出代表到兄弟部隊，特別是到工兵團參觀取經，學習技術。同時召開“諸葛亮會”總結施工以來的經驗教訓，出謀獻策。
四連戰士推廣了3人一組打炮眼法，一人掌釺，兩人掄鐵錘，隨時輪換，減少休息，提高工效。五、六連戰士在砸石子的方法上，也有計策。他們利用樹枝、樹皮、舊布條等廢物，做成圈子。把石塊放在圈內，用鐵錘猛擊，變成大小相近的石子，既省力，也減少了工傷事故。
圖為瀘定縣二郎山川藏公路紀念館裡展示的修路工具。攝影：王媛媛
正當連有祥的部隊在施工中遇到技術難題時，團部介紹來一位周技術員。他向部隊反覆講解了公路建築結構原理，泥石配料比例，路面鋪築方法，路拱橫坡度，小涵洞設置和排水溝處理等技術，使指戰員增長了築路工程技術知識，減少了施工中走彎路或返工的現象。
經過築路部隊幾個月的連續艱苦奮戰，雅安到甘孜的公路勝利通車了。每當載滿物資的車隊路過連有祥所在的營工地，爬向二郎山頂的時候，戰士們總要跳躍歡騰，滿懷勝利的喜悅。（中國西藏網 記者/王媛媛 孔夏 部分內容參考自連有祥作品《首戰二郎山》，刊載於《世界屋脊風雲錄》一書）