父親的眼淚，至死還掛在眼角

從小到大，我不只一次看到父親的眼淚，那裡面飽含的愛，是不能用辭藻來形容的。只有記憶才能詮釋。

魏俊朝 | 文

中學時

我看到父親的眼淚

時間過得真快，一眨眼間父親離開我們已經六年了，給我留下印象最深的是父親的眼淚。

十三歲那年，我以優異的成績考上了城郊鄉中。

學校在城北，家住在城南，中間隔著縣城，有十幾裡，要住校，一星期才能回家一次。

父母生了三個孩子，我是唯一的兒子，而且是最小的，模樣很好，眼如寒星，眉似遠山，因此深得父母寵愛。

自呱呱墜地到小學畢業，我一直和父母同榻而眠。猛一下離開父母，孤枕而眠，很不適應。

黑黢黢的夜裡，我躺在學校的硬板床上，轉輾反側，不能入眠，想家，想母親。想著想著淚水禁不住撲簌簌地流出來，打溼了枕巾。

後來，想家想得厲害，我求父親找找關係，把我轉到呂莊聯中，那裡離校近，不用住校，可以天天回家。

可每一次父親都是答應得很乾脆，卻遲遲不見行動。有好幾次都是父親騎行十幾裡，一路顛簸著把我送到學校。我又偷偷地跟著父親跑回去，父親為此傷透了腦筋。

記得有一次，正是冬天，朔風凜冽，天空中飄著柳絮般的雪花，冷得鑽心。

父親騎著自行車，冒著嚴寒，一出溜一滑地把我送到了學校。他前腳剛走，我便踩著咯吱咯吱的積雪，跟在父親身後往家的方向走。

因為積雪很厚，風很大，父親騎得很慢。

雪花落在他身上，不一會兒，父親就成了一個不折不扣的雪人。在一個拐彎處，車子突然一滑，重重地摔在了地上，父親哎呦哎呦地呻吟了起來。

我驚慌失措地跑了過去，拉著父親的胳膊說：“爹，你沒事吧！"

父親望著我，眉毛一下子耷拉下來，壓得眼窩都深陷下去。很是失望地說：“又拐回來了，你這小子，怎麼就不能讓爹省點心呢？”

我清晰地看到父親的眼角有淚水在晃動，晃著晃著就流出了眼眶。我突然發現自己錯了，說：“爹，你別難過，我以後再也不這樣了。”

我打工戀愛結婚

都有父親的眼淚

高三那年，雖然我夙夜匪解，席不暇暖。但還是因底子太差，最終在高考一役中“折戟沉沙”敗下陣來。

只好捲起鋪蓋，回到了荒寒的農村老家，一把鋤頭舞出清寒的月色，在貓頭鷹的啼叫聲裡荷鋤而歸。

一個月色皎潔、星星如鑽的夜裡，一家人圍坐在藤蔓虯橎、翠葉深稠的葡萄樹下吃飯。

我說：“爹，過幾天我準備去石家莊打工。”父親望著我，愣了愣，什麼也沒說，埋下頭去呼嚕呼嚕地喝起包穀糝粥。

臨了，父親用手揩了揩嘴角，說：“林子娃，你長這麼大，從來沒出過遠門，一下子去那麼遠，讓你媽和我怎麼放心得下。”

一星期後的一天，我揹著行囊走出了家門，父親一直把我送到車站，車緩慢地啟動了，我探出頭朝父親揮了揮手，說：“爹，我走了，您多保重。”

父親突然情不自禁地追了上來，氣喘吁吁地邊跑邊說：“兒子，外邊苦著哩，遇到難處就給爹寫信，實在不行，就回來。”

車速越來越快，父親單薄的身影漸漸模糊，我依稀看見，父親站在荒草叢生的路邊，用手在眼角輕輕地擦拭著什麼。我再也忍不住，淚水奪眶而出。

在石家莊呆了三年。父親給我來信說，孩子，你也不小了，村裡和你年紀相仿的都結婚了，你回來吧，遇見合適的把事給辦了。

回到老家，劉姨給我介紹了一個女孩，鄰村的，很漂亮，身量苗條，丹鳳眼，鵝蛋臉，秀髮如瀑。彼此一見鍾情，海誓山盟。

可她的父親嫌俺家裡窮，沒什麼經濟來源，強烈反對我們交往。

她父親不惜以自殺威脅女兒。一個秋風瑟瑟的晚上，在縣城東關的一家屋簷下，女孩說：“林子，我對不起你，咱倆分手吧。”

我看著她轉身消失在茫茫人海卻無能為力。那時候，我心裡很沉鬱，獨坐寒舍成了我對這段凋零之情的最好祭奠。

兩天不吃不喝，死的心都有了。

一天中午，父親給我端來了熱氣騰騰的肉絲麵，說：“兒子，趁熱吃了吧。”

氣令智昏，我一下子把飯碗打翻在地，嗚嗚地哭了起來。父親看我哭，淚水也下來了。

過了很長一段時間，父親說：“別喪氣，天涯何處無芳草，這段情結束了，說不定，前面沒多遠，有一個更好的女孩在等著你哩。”

在父親的鼓勵下，我逐漸走出了失戀的陰影，很快和一個死心塌地愛我的女孩結了婚，晴耕雨讀，小日子過得很溫馨。

父親去世

我擦去他眼角的淚水

2012年農曆10月14，父親病危，住進了醫院，期間醫院下了幾次病危通知書。

10月20那天，地白風色寒，雪花大如手。我和女兒去醫院看父親。

走進內科的樓梯口，我的右眼莫名其妙地跳了一下，一股不詳的預感從心頭倏然升起，我趕緊奔向三樓。

踏進病房，我看到了父親，他靜靜躺著，面色蒼白如紙，眼睛似睜非睜，枯枝似的手鉗子一樣緊緊攥著我伸過去的手。

我附身靠近那張皺紋縱橫交錯的臉，輕輕叫了聲:“爹，兒子來看您了。”

父親嘴脣蠕動了一下，想說什麼，但終於還是沒說出口，迷離的眼睛裡有淚珠在打轉，但始終沒有流出來，只是手攥得更緊了。

十一點半，護士把我們叫到走廊裡。

主治大夫面色凝重地告訴我們：“老人狀況很不好，隨時都有可能……你們要做好心理準備。另外，老人已近三天沒吃東西了，我建議插胃管，你們看中不中？”

大姐不說話，二姐扭頭望窗外。雪依然簌簌地下，風依舊呼呼地吹，走廊裡如冰窖，冷。

醫生看著我，我猶豫了一下，點了點頭。

醫生開始插胃管，我站在旁邊，父親的頭髮全白了，臉上皺紋結成了一張細密的網，如一篇難解的文字，記錄著往昔；胸部的骨骼突兀著，如一座石拱橋。

由於常年節衣縮食，再加上老年痴呆和肺氣腫的侵襲，父親已經瘦得皮包骨了，好像推一推就會散。

插完胃管已是中午12點多了。

大姐回去給孫子做午飯，二姐回去忙博子當兵的事。偌大的病房裡只剩下父親、母親和我。

我說：“媽，你招呼好爹，我下去給您弄午飯。”

住院部的餐廳，人聲鼎沸，煙霧瀰漫。我要了一份炒米，胡亂地吃了幾口，給母親帶了一份漿麵條，這是母親最愛吃的。

走進病房，母親說：“兒子，看看你爹，我怎麼感覺有點不對勁兒。”

我把漿麵條遞給母親，然後去看父親，他的嘴脣有些乾裂，臉像即將開敗的桃花。手伸得很直，在床上蠕動著，眼睛裡含著淚花，眼珠不停地晃動，像是要尋找什麼。

一定是口渴了吧，我從床底下拽出蒙牛酸酸乳，拆開包裝，拿了一盒。掂出保溫瓶，在碗裡倒上開水，把牛奶放了進去。

五分鐘後，牛奶熱了。我用注射器吸滿，再將針管對住胃管，說，：“爹，咱們喝點酸奶。”父親聽見了我的話，手不再動彈，極微弱地哼了一聲，平靜了下來。

我小心翼翼地注射著，注射到第三管的時候，父親突然有些躁動不安，手抓住床單撕扯著，面孔有些扭曲，十分痛苦。

這時，我看到酸奶從嗓子裡湧了出來。我一下子驚慌失措，趕緊出去叫醫生，抽酸奶，做心臟復甦，一陣手忙腳亂。

可是，已經無力迴天。世界上最愛我的人去了，是他最愛的小兒，親手把他送進了天堂，自責和愧疚包圍了我。

我通知了大姐、二姐，叫了一輛車，擦去父親眼角的淚水，給他老人家穿戴齊整，說：“爹，我們回家……”

（圖片來自網絡）

作者簡介

魏俊朝，網名布衣之戀，河南新野人，河南報告文學作家協會會員。奔流文學院第七屆作家研修班結業。在《光明日報》《法制日報》《人民公安報》《人民網》《南陽日報》《南陽晚報》《漢桑古韻》《花洲文學》等發表散文（詩）、新聞作品近千篇，獲獎二十多次，其中《懷念老家》獲“南水北調精神與文化”全國徵文二等獎。

豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至[email protected]

豫記，全球河南人的精神食糧!