令箭小說：家族敘事

我一直很糾結一事，害怕爺爺隨時死掉。

爺爺很大年紀了，不太喜歡笑，走路很慢，這是我小時候的印象。爺爺有很多故事，我很喜歡。漸漸長大了，我竟然知道爺爺居然是老紅軍。我不明白他為何不給我講紅軍故事，而是給我講愛因斯坦的笨拙和華盛頓的醜陋.曾經問過，爺爺說等你長大了再說。我只好等自己長大。逐漸長大的夢裡，爺爺死掉很多回。起初我會哭，後來我越發不安，甚至覺得我的夢很不吉祥，就這樣很怕爺爺死掉，他知道的那些事可能再也說不出來了。

後來爺爺去世，我哭得死去活來。沒有哭的那些日子裡我在想，可能爺爺故去並不是那樣傷悲，可能爺爺說的那些事才讓我悲從中來，哭得像個小丫頭，一點也不像個歷史學博士。

爺爺說他早就死亡了，只不過有一個能喘氣的肺氣管。他故去的前一天仍在和我聊天，既不凝重也不淡薄，那麼驚人的東西在他卻是輕飄飄的語音。我爸爸不敢靠近他，他喜歡罵住市委一號樓的爸爸王八蛋。我不問為什麼，能感覺到他對爸爸不僅僅不滿那樣簡單。可憐的爺爺，他除了罵自己的兒子，他誰也不說話，自己給自己的聲音關禁閉。比較大的領導們來看他，他就是一言不發，我尤其自戀地認為我在爺爺心裡的重要。

爺爺是當年的學生領袖，卻能吃那樣亙古未絕的苦，除了信仰，沒有什麼可以支撐他。他因為行刑的戰士子彈卡殼撿了一條命，他因為掉進水坑保留下他的團唯一的火種，他因為保護女戲子被撤職當了戰士。爺爺輕描淡寫，我卻不無激動地在捕捉印證每一個烽火年頭的白雲蒼狗。

爺爺說，他不願意開口是因為那次囚籠。

陳謝大軍過黃河看似壯闊，裡面的艱險沒人願意回憶。死人是不可避免的，比死去更可怕的是不得不死去。爺爺說他看見了不該看見的事，就算閉口無言，他仍然被選中去解救囚籠。他當時已經是團參謀，從士兵重新升到參謀那得多麼艱難。可就是因為看見團長在北岸一個大院裡和地主家小姐肉對肉，他被派出了。爺爺說，他並不怨恨團長，只是看不起他。想當年自己當團長，比他在上。

國民黨軍固守黃河，急需要合格嚮導。南岸並不像有些電影電視裡渲染的那樣毛病那樣多，可以說固若金湯。偵察員去了八個，死了七個，一個重傷迴游北岸說，火力配置太強大，難——。佈置來佈置去沒人能再去偵查，可能看到昨天還分湯喝的弟兄都死了，都怕了。爺爺說，他站出來了，就算團長不點將，他也要站出來。

爺爺說，口音不對，過了河就是送死，不如去接近囚籠。

囚籠順河沿擺了很多，就像一綹淹在河裡的魚簍，裡面的魚跑不掉死不了。爺爺說除了這個再無其他辦法，但他並不知道哪個囚籠是土匪，哪個是老鄉，危險就像洪水蓋頂。爺爺說，他在夜裡下河，雖知道會碰到誰。但爺爺說那次遭遇讓他徹底覺悟一件事，那就是當了團長未必就很優秀，當了土匪未必很醜陋，當了老百姓就未必很善良。原因就是他接近的囚籠是個土匪，而相鄰的是一個當地農民。

爺爺和土匪談了很多，土匪願意幫忙。給土匪囚籠砍開那一瞬間，挨著的囚籠裡有人說話，好人吶，給我也揭開吧。爺爺說他猶豫了幾秒鐘，但還是砍了。結果卻是農民飛奔上岸大叫，共軍來了！共軍來了！可能他的口音也重，被守軍打死了。跟去的弟兄都被守軍亂槍打死，我和土匪毫髮無損回到北岸。據土匪的描述，團部立即制定相應作戰方案。

爺爺說，他完成了任務卻違背了諾言。

土匪被團長斃掉了。爺爺說，這讓他愧對土匪一輩子。從那以後再也不給任何人承諾。但那還沒有讓他對說話喪失信心，因為團長在渡河時死在他懷裡。團長說不出來一句話，卻想對他說什麼。爺爺說，團長不想讓他說任何話，他明白。有時候沉默應該是一輩子的堅守。

爺爺說，57年時候他是軍分區副參謀長，他有太多的話想說，那樣熱忱，那樣壯懷激烈。卻因為到軍事學院報到，匆忙之中沒有發出那封信。結果是什麼，我已經知道是什麼結果，爺爺就不用說了。

爺爺說，從那以後啥也不說了，再也不說了。

我其實知道爺爺有很多話要說，他不是罵了爸爸嗎。有時候罵自己人那才是真話，聽的人聽不出來，罵的人可能更痛苦。

爺爺去了，我竟然沒一次夢見爺爺，夢見的是囚籠，這是為啥呢。

爸爸笑了，說，等我退休了再告訴你。