養我長大的那口水井不見了

故事東方文韻東方文韻 2017-09-06

村莊那口的井

王軼智

發小來微信說這幾天要回去，給父母住的院子裡再打一口井。“剛打了三年的井，足足四十米深，原打算讓他們吃到老，咋就又沒水呢？”他想不明白。

養我長大的那口水井不見了

用老話來說，我們都是“背井離鄉”的人。只是過去的背井離鄉，是被迫、是無奈。現代的背井離鄉，是自願，是主動。我們這一代人，通過各種方式背井離鄉，他是打工，我是念書，都背了井，都離了鄉。他的微信，讓背井離鄉的我想起家鄉的井來。

我們出生的村莊，有兩口老井。一口在村南，偏西，一口在村中，北邊偏東。村南的井，在樑上，地勢高卻水旺，雨水充沛時一彎腰就能用水桶舀著水，至多用扁擔釣上桶就能打著水。北邊的井，在平地，地勢低卻水淺，三丈深的井，上面安了個轆轤，繫上繩，拴上桶，放下去，抖動繩子，歪倒的水桶就灌上了水，年頭旱的時侯也能打半桶。不管是南井、北井，水深水淺，水都好喝，比周圍村裡的水都好喝，壩上多數地區的井水含礬含鹼，含礬的水澀，含鹼的水苦，既含礬又含鹼的水，又苦又澀，我們村的井水，既不含磯又不含鹼，是泉水，喝起來溫潤，稍微帶點甜。

村裡最熱鬧的集會，就是在南井邊，叫“迎喜神”。大年初一，吃過餃子後，全村的男人穿上新衣，拿上炮仗，領著孩子，趕上牲口，圍聚在井邊，互致著新年的祝福。井口凍成了一個小口，七手八腳用冰戳鑿開，幾隻水桶下去，寬大的石槽就注滿了水，吃了一夜草渴得發急的驢、馬、騾子，迫不及待地擠到槽前，噴著響鼻，撇開浮冰，開始喝水，溫順的牛就能在外圍等候。平時看起來巨大的石槽，在百十頭牲口面前顯得十分渺小。炮仗便響了起來，二踢腳“咚”的一聲飛上天去，牲口群嚇得一驚，不知所措地東張西望。待槽前的牲口剛安靜下來低頭喝水，“當”，第二聲又在空中炸響，膽小的騾馬就被嚇得從群裡掙出來，撒開四蹄向草灘跑去。炮仗聲逐漸密集，有的人把炮仗放倒，朝向牲口群的方向，點著了，“吱溜”，炮仗追著牲口群飛去，“當”的一聲炸開，牲口群嚇得四散奔逃，大家樂得歡天喜地。離井近的人就抱了柴火來，有的人端了貢品來，盤子上放四個點了紅點的圓饃饃，下面壓一張黃裱，就著柴火點著了，跪下來恭恭敬敬地叩頭禱唸。早到的、遲來的，聚在井邊，烤著火，談論著，很晚才散去。我至今都沒弄清，初一井前迎的“喜神”是什麼神，和年夜裡一家裡攏火放炮“接神”接的神是不是一回事。或許只是先祖們留下這樣一個儀式，讓全村人在開年時共聚同慶，凝聚人心。肯定是的吧，在每一個大年初一，我都會回想起村裡“迎喜神”的和諧、祥和。

農村的男孩子，成人也是從井開始的，是為家裡挑第一擔水開始的。記得小學畢業後的一天早晨，父親摘下扁擔，對我說“你大了，你爺爺八歲就扶犁了，十三歲了，你去挑水。”我個子矮，扁擔繩在扁擔上繞兩圈，挑起來，桶剛離地。走起來，桶來回晃，前面的桶碰膝頭，後面的桶磕腳跟。打滿水，扁擔挑不平，不是前面碰了地，就是後腳磕住了腿，走不幾步，肩膀壓得生痛，腳步蹣跚，桶裡的水一股股漾出來，一桶水到家剩不到半桶。太爺家離南井差不多二百米，爺爺家離南井有四百米，我家離南井至少一里地，一缸差不多裝三擔水。我咬牙切齒地挑滿了三個水缸，坐在門檻上，摸著腫痛的肩頭，忽然覺得己經長大。

真正長大了的我，畢了業，分配到外地工作。在外地想起父母，總是想起吃水。父母年紀大了，挑一擔水要走那麼長的路，尤其是寒冬臘天，實在不容易。每次回家，都提醒父親，要在院裡打口井。父親總是笑笑，說等來了打井的再說。提說了多次，終究在院裡打了口井，是壓水井，水旺的很。每次看望父母，臨走都要壓滿一缸水。其實也沒有必要，井就在窗臺前，提水費不了多少力氣。村裡的年輕人都出外地打工，村裡只剩下老年人，大多在院裡打了井，上老井挑水的人少了，家家必備的扁擔失去了用處。各家種各家的地，各家吃各家井裡的水，互相交集的事少了。回到村，總有一種感覺，村子越來越靜，不僅僅是在村的人少了，人與人也遠了，越來越象城市了，雖然還不像城裡對門都互不來往，甚至到不認識的地步，但也是點點頭、打個招呼。事忙時大家都來搭把手，農閒時走東家出西家進，竄門子、攢堆子的事越來越少了。

七、八年前，父親的村幹部不當了，村裡的地也大多出租種了菜，老兩口到城裡打上了工。有土地的租金，有退耕還林補貼，還有一份薪金，他覺得很滿足。不過，有時侯他還是提起想回村裡。

養我長大的那口水井不見了