不是郭靖與黃蓉，這對夫婦才是真正的俠之大者！
俠之大者，為國為民。翻閱金庸先生作品全集，伉儷情深且能被稱為俠之大者的唯有郭靖、黃蓉夫婦。
與楊過、張無忌等人以遁世隱居等方式進行相比，只有郭靖與黃蓉在人民陷於水深火熱中時毅然選擇與襄陽軍民同呼吸共命運，達到了“俠之大者，為國為民”的境界，而其他所謂大俠在這一點上是不能比的。讀過神鵰俠侶的朋友都知道，在襄陽城破的那一天，郭靖和黃蓉以身殉國，而故事的結尾留給讀者的只有他們的愛女郭襄在風陵渡的一往深情。
今天，我們要講述的是這對烽火伉儷，他們的名字也許並不為人所熟知，但他們的故事與郭靖、黃蓉相比，絕對有過之而無不及。
大俠所面對的故事背景總是驚人的相似，與郭靖、黃蓉死守襄陽相同，我們故事的主人公當年所處的環境也是更為惡劣。
一
1909年4月4日，郭永懷出生于山東省榮成市滕家鎮的一戶農家，他和當時所有的中國科學巨匠一樣，共同經歷了極為動盪和波瀾壯闊的中國近代史。
郭永懷自幼學習成績優異，他是四里八鄉第一個公費中學生，他從青島大學附中一路經由南開大學預科到北京大學學習物理。“七七事變”後，面對殘暴的日本侵略者，滿腔熱血的郭永懷回到山東老家，在籌集夠前往西南聯大的盤纏後，他又毅然踏上了南下求學的旅途。
1939年的夏天格外炎熱，除了焦灼的戰事，還有一群心急的學子在等待通知。
▲後排右三郭永懷、前排左一林家翹、前排左五錢偉長
當年，英國用中英庚款招收中國留學生，在那個中華民族抗日救亡最艱苦的歲月，郭永懷、錢偉長等一批躊躇滿志的青年到上海集結，準備啟程。
當尖利的汽笛鳴響時，護照才發下來，郭永懷等人發現護照上有日本領事的簽證，讓他們中途在日本登岸逗留。滿腔熱血的中華青年們震怒了，向英代辦提出強烈的抗議，堅決要求更改護照。1940年8月，他們再次在上海集合，經過28天的海上顛簸，他們來到加拿大的多倫多大學，成了該校第一批來自中國攻讀研究生學位的留學生。
▲美國國家航空諮詢委員會合影。（郭永懷系三排左二）
1941年5月，郭永懷進入美國加州理工學院，師從素有“航空之父”之稱的馮·卡門，研習空氣動力學。他的博士論文挑選了當時最具挑戰性的課題，跨聲速流動研究，一舉拿到了博士學位。也是在這裡，他遇到了平生知己錢學森，學習之餘，錢學森最樂意乾的事情就是開著車，拉著這個頗有幾分書呆子氣的師弟兜風。
二
無獨有偶，李佩先生的經歷也是頗為傳奇。她見過清末的辮子，日本人的武士刀，美國的高樓大廈更是經歷了中國百年的興衰。
▲李佩全家，從左至右：李佩、母親王慧芝、李佩珊、李佩環、弟弟李佩璋、父親李寶齡、李佩珠。
1918年，李佩在北京出生，她父親以“珍珠珊環”，為自己的女兒們命名，作為家中的長女，她的原名便是“李佩珍”。1936年，李佩從貝滿女中畢業，並以優異的成績，同時考上了北京女子文理學院、燕京大學和北京大學，最後她堅持選擇了北京大學。進入大學後，她做的第一件事，就是把自己的名字改成了李佩，她骨子裡帶著和柔情女子不同的剛毅與堅強，珍珠這種脂粉氣十足的字眼，她覺得跟自己實在不符。
▲1937年大學時期的李佩（左）
1937年，“七七事變”爆發，北平淪陷，日軍狂轟濫炸，她和全家逃到天津避難。在所有人都考慮生死存亡的時候，她心裡唯一惦念竟然是讀書。她瞞著父母，從天津出發，偷偷潛到西南聯大繼續求學。1941年，她從西南聯大畢業，來到重慶的中國勞動協會工作。在這裡，她的工作之一，就是幫助當時中國最底層的工人，和婦女們學習文化知識。抗日戰爭勝利後，1947年2月，在美國工會教育項目主管的推薦下，她得到遠赴康奈爾大學學習的機會。
三
故事發展到這裡，就如同郭靖與黃蓉的偶遇一般，郭永懷和李佩的相遇也是充滿偶然與必然。
▲這是1956年，威廉姆·西爾斯（W.R.Sears）和康奈爾大學同事們送別郭永懷的野餐會照片
郭永懷先生在拿到博士學位後，應師兄西爾斯（W.R.Sears）之邀，來到位於風景如畫的小鎮綺色佳的康奈爾大學，成為該校航空研究生院的五位奠基人之一。當時他早已過了而立之年，由於一直潛心鑽研學問，在感情上還是一片空白。
正在此時，風華正茂的李佩也正在康奈爾大學社會及發展學院就讀。
當李佩聽說航空研究生院有一位年青的華裔學者做航空方面的報告，很好奇，就跑去聽了，從此與便於郭永懷相識相交。
李佩對這位身材頎長、學識淵博、踏實樸素的學者留下了深刻印象；郭永懷也開始留意這位談吐優雅、風姿綽約的女學生。他們逐漸越走越近，互相拜訪。郭永懷經常談的是航空領域的新進展，但他也不是一個只會讀書的“書呆子”。李佩很快發現，郭永懷對古典音樂情有獨鍾，他們就買來一個老式留聲機和好些唱片，共同欣賞貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基……在美妙的音樂聲中，兩顆心開始靠近。
▲李佩、郭永懷在康奈爾的家。
在秋天裡，他們收穫了愛情，一起在小鎮構築了愛巢，日子過得寧靜而幸福，每月的薪酬綽綽有餘，足可維持小康生活。郭永懷繼續埋頭於書本，他的創造力如噴湧的泉水，幾個重要的學術成果就在那時問世。李佩治家井井有條，家裡的氛圍簡樸而有生趣，晚飯後，喝著咖啡，一起聽著留聲機傳出的天籟之音；偶爾到近處走走。時不時地還有好友來訪。過了兩年，他們的愛情結晶——可愛的女兒郭芹降生，更是給這個家帶來了無限溫馨。
四
1949年，新中國成立的消息傳到大洋彼岸時，郭永懷夫婦格外激動。
他們雖然身在國外，但時刻都沒有忘記百廢待興的祖國。與錢學森一樣，郭永懷也是美國萬般阻撓，不願放走的大人才！
1953年8月，中美繼簽定朝鮮停戰協定後，在日內瓦舉行大使級會談，經過中國政府的努力，美國政府才把禁止中國學者出境的禁令取消，但這並不意味著，中國學者可以隨意回國，因為美國仍以“維護國家安全”為由，設置種種障礙，進行種種調查。
▲1953年，郭永懷、李佩和女兒郭芹。
是在美國過舒適體面的生活？還是冒險回國為祖國出力？郭永懷和李佩，都毅然選擇了回國。
▲1956年9月，郭永懷（左）李佩（中）在回國的船上。
回國後，郭永懷就投身於剛組建的力學研究所。國家的需要，就是他選擇的方向。而李佩為了方便照顧丈夫，便出任了中科院行政管理局西郊辦公副主任，主要負責中關村後勤建設。此間，她積極為科研人員服務，創辦醫院、西式點心店等，是中關村科學城重要的開創者。丈夫在祖國的一線拼搏，她也不示弱，帶著滿腔熱血，為祖國服務。後來，李佩調入中國科學技術大學，擔任外語教研室英語教師。從此，她便把自己的生命融入到了新中國的教育事業當中。
▲李佩、郭永懷夫婦，錢學森、蔣英夫婦，汪德昭。
當年，我國與蘇聯正處於合作階段，但好景不長，蘇聯單方面撕毀協議，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，第二年撤走全部核工業系統在華專家，隨後又停止供應一切技術設備。這意味著中國核武盾牌的製造，只能自力更生。此事過後不久，錢三強就上門來找郭永懷，他們足足談了三個小時，李佩後來才知道，是錢學森把郭永懷推薦給了錢三強，要他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。正是這一次拜訪，郭永懷的名字和中國原子彈聯繫到了一起。當時科學家們的首要任務就是在一無圖紙、二無資料的情況下，迅速掌握原子彈的構造原理，開展原子彈的理論探索和研製工作。
▲原子彈爆炸後升起的蘑菇狀煙雲
1964年10月16日，我國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功。1967年6月17日，第一顆氫彈爆炸試驗成功。當閃光火球和蘑菇狀煙雲冉冉升起時，全體測試人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗現場，因為他太累了……
▲中國第一顆氫彈爆炸成功
我國第一顆人造衛星的研製工作啟動後，郭永懷受命參與“東方紅”衛星本體及返回式衛星迴地研究的組織領導工作。
五
1968年12月初，他在青海基地發現一個重要數據，急於趕回北京研究，便決定搭乘當晚的飛機。臨行前，同事勸他次日早上再走，郭永懷笑著說，只要打一個盹就到了，第二天早上剛好彙報工作。沒想到，這一去他卻再也沒有回來……
12月5日凌晨，北京城曙色未白，六時許，首都機場附近的居民聽到一聲巨大的轟響，一架民航飛機在即將著陸時失事。
據事故中唯一的倖存者回憶，在飛機劇烈晃動時，他只聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。
在失事現場，燒焦的屍體中有兩具格外引人注意，因為他們緊緊抱在一起，當人們嘗試把他們分開時，大家才發現血肉之軀間護著一個皮質公文包，裡面裝有一份熱核導彈試驗數據文件，而這份文件關乎著國家的“利劍”的鍛造。看到眼前的一切，救援的人們落淚了。
消息傳到周恩來總理耳中，總理失聲痛哭，良久不語，隨即下令徹查這一事故。
當把噩耗告知李佩時，她表現的卻極其鎮靜。整夜，她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發出輕輕的嘆息，她的剋制令人心痛。
就在郭永懷犧牲的第22天，我國第一顆熱核導彈試驗成功，不到兩年後，1970年4月24日，我國第一顆人造衛星發射成功。
六
1999年，郭永懷以烈士身份被追授“兩彈一星”功勳獎章。在23位“兩彈一星”元勳中，唯他一人的研究成果在原子彈、導彈和人造衛星三個領域都有覆蓋。
俠之大者，為國為民。郭永懷先生的不幸離世，未能擊倒看似柔弱的李佩，傷痛反而讓她變得更加強大。
1970年2月，李佩隨中國科大南遷至安徽省合肥市。1978年4月調回北京，並出任新成立的中國科學技術大學研究生院（後改稱中國科學院研究生院，即今中國科學院大學前身）外語教研室主任。
李佩先生以飽滿的熱情，為教研室的創建工作投入了極大的精力。她組織教學和外事聯繫，多方奔走尋求英語教育人才。她親自制定了研究生英語教學大綱、考試大綱；在大膽引進國外成熟教材的同時，率先主持自編教材，她編寫的第一套研究生教材榮獲了國家優秀圖書獎。
▲中國科學技術大學研究生院李佩教授（右）負責歷屆CUSPEA項目英語筆試的出題和評卷工作，並參與口語面試。那時候，在寄往美國很多大學的推薦資料中，英文水平證明書上只要有李佩教授的簽名，就會得到認可。
針對我國高校英語教育人才普遍匱乏的情況，李佩高瞻遠矚，創辦了“應用語言學”專業研究生師資班，親自編寫教學大綱，並擔任導師，為該學科在國內正式建立做出了開拓性工作。
李佩以其寶貴的創新精神、深厚的學術造詣和成功的教育實踐，被國外同行譽為“中國應用語言學之母”。
1987年離休後，李佩仍在博士生英語教學講壇上辛勤耕耘。除教學外，她還擔任著中國翻譯工作者協會全國理事會理事，親手創建了中國科學院科技翻譯協會，並擔任副會長，積極推動中國科技事業發展。
▲李佩先生參觀中國科學院與“兩彈一星”紀念館
晚年，她又把從事社會公益事業作為自己的工作崗位，組織中關村老年互助服務中心。她親力親為，將高水準的各種講座和報告會帶到中關村，時間長達13年之久，被譽為“中關村的一盞明燈”。
七
幾十年來，李佩很少提起郭永懷，可她的思念之情比海深，她希望郭永懷的科研態度和科學思想能夠傳承下去。
▲2003年,李佩先生（右）將“兩彈一星”功勳獎章捐贈給中科大。
2003年，在中國科學技術大學建校45週年之際，李佩赴安徽，將郭永懷的“兩彈一星功勳獎章”贈送給他曾擔任過系主任的中國科學技術大學。
2007年，這位生活清苦的老人將60萬積蓄分贈給中科院力學所和中國科學技術大學的“郭永懷獎學金”。中科院力學所在院內樹立一尊郭永懷的漢白玉雕像，李佩將丈夫的骨灰從八寶山烈士公墓遷出，埋葬在雕像下。她沒有忘了當年那位與郭永懷一同犧牲的解放軍小戰士牟方東，將其部分骨灰一同遷葬。她說，郭先生從未離去，就在力學所，在家裡，在她身邊......
2017年1月12日，李佩先生在北京逝世，享年99歲。
兩位先生在橫亙百年的時光中，他們用愛情，用堅守，用信念為我們年輕人樹起了明亮的“燈塔”，指引我們在這個時代依然堅持思索什麼是愛國、什麼是責任、什麼是奉獻。
▲2017年4月5日上午，在郭永懷生前工作過的中國科學院力學研究所舉行郭永懷與李佩先生合葬儀式。
俠之大者，為國為民。
如今，知道郭永懷、李佩的年輕人越來越少了。
請大家記住他們的名字，因為他們比起那些“網紅”、“明星”更值得我們，去追去愛去仰慕……
▋作者：亓 創、喬楠楠
▋來源：我們的太空
▋編輯：李 鑫、王嶽勇
▋郵箱：[email protected]
