'德雲社迷霧十年，霧氣中的郭德綱平靜自若'

迷霧中的故事已少人知道。

一

2005年11月5日清晨，毫無預兆間，京津突降大霧。

郭德綱站在天津街頭，心急如焚，手機短信告知：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。

一天前，他和妻子、經紀人抵津，準備天津省親專場，徒弟們還在北京等待出發。

省親專場是他回鄉的錦衣，是對往事的冷笑，他期待了整整十年，怎容有失？

他急打了通電話給徒弟，讓他們想盡辦法趕來，然後茫然站在路邊。

太陽在雲霧中只留混沌影子，濱江道寂靜無車。恍惚間，他覺得這霧已起了十年。

十年前，他從3個同學處借了4000元，第三次赴京，發誓十年內一定衣錦歸來。

此前他曾兩次赴京。

第一次在全總文工團打雜數月，一同打雜還有個藏族小夥，幾年以後藝名洛桑。郭德綱並無好運。

第二次只待了四天，除了某夜從民族宮走回大柵欄旅館，腳上留下一溜水泡外，並無其他收穫。

第三次北上，再無親朋支持，郭德綱出發前給自己打氣：

我仔細分析過八九十年代走紅的那些說相聲的笑星、腕兒，我挨個看，挨個兒分析了一遍之後，他們捆到一塊兒也不如我。我如果不去的話，等到我八十了，打開電視，我只能跟孩子說，瞧見沒有，上邊這孫子當初還不如我呢。

他輾轉海淀、通州、豐臺、大興，哪便宜租哪，尋找一切登臺機會。

他在豐臺蒲黃榆唱評劇，舞臺只有兩張席夢思那麼大。

不演時，他就窩在出租房內給人寫劇本。一天寫3集，內火極旺，鼻血不止。

《非常檔案》、《年輕的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。當然，署名是妄想。

大霧無邊無際。他不敢跟家裡聯繫，天津鄰里都在猜，這人是不是丟了。

1996年，他去琉璃廠西街的中國書店看書。無意間發現一茶館。

掛旗、條凳、八仙桌，掌櫃茶房穿著粗布青衣，袖口利落卷起，翻出白白一截。

茶館沒有舞臺，靠牆掛著布簾兒，一個大大笑字寫在中間。笑字前有張小桌。

幾個十七八歲男孩身穿長袍在說相聲。

其中一個是王玥波，一個是徐德亮，倆人是發小。

說包袱，郭德綱不樂，說行裡黑話，他大笑。

徐德亮猜他不是普通觀眾，上去盤道，郭德綱隨後在茶館使了一活，王玥波捧哏。

茶館經理馮建華看一屋子男女樂不可支，把郭德綱拉到一旁：您來這兒幹吧。

茶館最多能容納一百人，熱鬧時，連櫃檯上都坐滿觀眾。

霧影憧憧，茶館日子斷斷續續，郭德綱依舊遊走各劇場，尋找演出機會。

1998年，退休後的張文順在豐臺有場曲藝演出，後臺人數不夠，臨時將他和郭德綱搭在一起。

在後臺，郭德綱使了一段活，張文順當即對身旁友人說：他是角兒。

張文順是相聲界傳奇人物。

他曾是北京曲藝團第一科學員，比同班的李金斗大九歲，是班裡大師哥，後因談戀愛被開除。

張文順傲笑離去，轉戰商海，最輝煌時，在航天橋附近佔地4000平的水魚城飯店做總經理，手下管著180餘人。

前門大街一半的裝修都是張文順帶隊做的。前門第一臺鍋爐，第一部電梯，第一個玻璃幕牆都由他指揮安裝。

老頭掙了錢不幹別的，就請說相聲的吃飯。

和張文順相識那年，郭德綱住在右安門。

他沒事兒就做飯，做好了就給老頭打電話，得空兒，張文順就來。

來時候，張文順準左手提著白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。

後來，曹雲金常砸掛稱，張文順著名的斜肩膀就是那會兒墜的。

1998年，郭德綱轉戰大柵欄的中和戲院，和張文順等人辦起了每週一場的相聲大會。

中和戲院是乾隆年間老戲樓。民國時曾匯聚各路名角兒，譚小培、尚小云、楊小樓、馬連良、梅蘭芳等都曾於此登臺。

九十年代，戲樓沒落，牌匾淹沒在珠寶街一片金字招牌中。

一同淹沒的還有相聲。

張文順陪著郭德綱上街打板拉客。

老頭兒臉皮兒薄，站在馬路上，冷不丁衝行人喊一句：說你呢！然後緊跟著一句：來聽相聲吧。

某夜，天降大雪，燈昏路暗，整條街都關了門。

郭德綱、張文順、徐德亮等人站在路邊，一邊打著竹板，一邊相互取笑開心。

徐德亮在博客寫道：

有那麼一刻，忽地覺得這不是21世紀背景，而是民國時期的北平。他們就是無米無錢的藝人，在紛飛的雪裡討生活。

二

王玥波有一發小叫李菁，在北京工業大學讀工程管理，從小學快板，師承名家樑厚民。

有次，李菁去中和戲院給王玥波送磁帶，碰巧看到郭德綱說《白蛇傳》。

他說的和電視裡的不太一樣。挺吸引我。就覺得同齡的孩子裡沒有業務水平這麼高的。見著高人不能交臂失之，就這麼認識了。

此後，王玥波醉心評書、徐德亮忙著上學，相聲大會固定成員只剩下郭德綱、張文順、李菁三人。

除了中和戲院，地壇廟會、陶然亭茶館，他們也常去演出。

一場票價20元。如果商量商量，10塊錢一位也能進去。如果演出中途，5塊也成。

郭德綱還沒放棄掙扎進主流的努力。張文順託人情，費口舌將他引薦至北京曲藝團。

曲藝團承諾他，只要好好幹“日後連帶你夫人，連關係帶戶口全能調到我們團來”。

2000年初，郭德綱正式借調北京曲藝團，臨時搭檔叫于謙。

兩人自搭檔起，演出便沒進過北京六環，冬天清晨6點多，便要坐車直奔郊縣。

到了之後，上午、下午、晚上各演一場。演出場地沒頂棚，露天，還常在風口。

兩臺拖拉機背靠背停，兩個車斗碰上後，卸掉槽幫，就是舞臺。

郭德綱和于謙穿著軍大衣，外面再套上大褂，站在車斗上，探照燈一打，演出開始。

郊縣一圈走下來，兩人惺惺相惜。郭德綱想邀于謙去相聲大會玩，又滿心自卑。

各自都有一攤子事，我這也不掙錢。等什麼時候我這邊掙錢了，我再叫您過來吧。

郭德綱在北京曲藝團效力三年。

三年後，承諾他的全未實現，倒是另一位外地演員攜妻兒調入團中。

郭德綱復又飄零江湖。

2002年，相聲大會轉戰大柵欄廣德樓。

從中和戲院開始，臺下就有個小觀眾每場必來，場場都坐在同一位置。

臺上李菁說錯什麼話，他就在臺下喝倒彩。

有一次，張文順開場說單口，以為他沒來，跟其他觀眾說：

咱們先等會兒，坐這兒的那個小兄弟還沒來呢……

小觀眾趕忙在後排應聲：來了來了，我在這兒呢！

這個叫何偉的小觀眾，後來成了郭德綱徒弟，曾賜名何雲偉。

何雲偉跟著相聲大會固定演出，給他捧哏的是張文順的搭檔張文良。

張文良是藝名，老先生本名查良燮，是金庸的堂弟。

後臺人丁漸旺，但前臺觀眾依舊只有三五人。

轉戰廣德樓那年，郭德綱收了天津同鄉曹雲金。

兩人第一次見面，正好趕上郭德綱家電視出毛病。曹雲金主動請纓修理。想露一手博個好印象。

郭德綱不放心，又不想上來就打擊他。

少爺，你當真會嗎？您甭管了，放心吧，交給我。

曹雲金大踏步走到電視旁，關機，拔電源線，拿手在屏幕前胡擼胡擼。

然後坐回郭德綱身邊。郭德綱趁這空檔給他說了一個單活。一個多小時後，郭問：

哎，少爺，咱這個電視行了嗎？沒問題，放心吧。

說著話，曹雲金插上電視電源，一開機，“咣”的一聲巨響，電視機炸了。

一團藍色的火球嗖地從電視上端冒了出來。

眼見牆上到處都映成藍色，電視機吱吱咔咔作響，還騰著火苗。

曹雲金嚇得躲出老遠，郭德綱倒是氣定神閒，坐在沙發上翹起二郎腿。

他看看電視，又看看眼前這小孩兒，笑腔著說：

少爺，這是怎麼地了？這就是您修的，動靜不小啊，修好了可是？

曹雲金開始了學徒生活，有段時間他跟何雲偉一起住在西三旗。

兩人為省錢，想辦法辦了學生月票，每天坐著300路公交車，穿梭北京城中。

相聲大會觀眾漸多，張文順常坐在後臺臺口，行話叫把場。

老頭左耳聽後臺說話，跟著聊天，右耳聽臺上演員有沒有出錯。

演員一演完，老頭直接喊：小子過來，誰讓你這麼說的，哪兒不對直接點出。

有他在，演員們說不出的踏實。

曹雲金第一次登臺前，腿打哆嗦，不敢上去。

張文順告訴他：別怕，現在說什麼都來不及了，就記住一句話，上場跟住了我走就行。

主持人報完幕。老頭啪啪甩著步子，快速前進。

曹雲金嚇得連忙緊隨。

兩人跟小跑比賽似的，從臺口躥到舞臺中央。

就這兩步走，臺下觀眾已經笑翻了。

有了這笑聲，曹雲金心裡才有了底。

三

2003年，北京相聲大會更名德雲社。

德雲社人氣漸長，一百多人的場子，光景好時觀眾能有五六十位。

冬天劇場沒暖氣。演員們調侃，要不出去暖和暖和，在屋裡把腳凍壞了。

郭德綱當時還在安徽電視臺參加綜藝《超級大贏家》。一期酬金5000元。

他餓著肚子，從北京坐十幾個小時火車趕到合肥，然後被關玻璃櫃48個小時，吃喝拉撒均在櫃中。

節目首播時，郭麒麟和爺爺奶奶在天津守著電視看。

那年，郭麒麟7歲，覺得爸爸挺可樂，但他發現爺爺奶奶表情嚴肅。

後來，節目酬金從5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元，直至辭退。

2004年5月，德雲社搬到潘家園附近的華聲天橋。

華聲天橋是一座復古風格的大市場，裡面賣舊貨，也賣花鳥蟲魚。

一進市場，就能聞到滿鼻魚腥味，往裡走能聽到蛐蛐聲音。

德雲社新舞臺上方是鐵皮頂。

下雨時，雨砸鐵皮，叮噹作響，演員們只能暫停，等雨小再繼續說。

北京電臺文藝頻道主持人大鵬，想做郭全寶紀念專題，去找德雲社的李文山。

李文山先生當天在華聲天橋演出，大鵬因此聽到了德雲社相聲。

不應該啊，這些演員水平這麼好，但沒人知道。底下才坐著十幾個觀眾。後過才知道這十幾個人裡還有八個是不給錢的。

此後沒多久，德雲社搬至天橋樂茶園。

搬家前，發生幾件大事。

張文順被確診食道癌，所幸術後恢復良好，只是嗓音沒那麼脆亮。于謙偶爾過來幫忙，搭檔郭德綱。

當年6月，郭德綱在於謙牽線下，正式拜師侯耀文。

拜師典禮上，除郭德綱外，還收了另一名弟子。

那弟子身穿黑色西服，打著領帶，背頭油亮。

主持人介紹他是某市曲協主席，還是某市國稅局工會副主席，業餘從事相聲創作。

站在一旁的郭德綱，偶爾瞟幾眼新同門，主持人提到主席頭銜時，他把頭沉沉低下。

那天郭德綱穿一件廉價西服，沒領帶，裡面是黑T恤，他已盡力維持體面。

介紹郭德綱時，主持人只說了一句，他自幼學評書梆子，後面還把得獎經歷唸錯了，全場鬨笑。

霧氣中的郭德綱平靜自若。

那年深秋，大鵬主持的《開心茶館》，每週開始播出相聲大會錄音。

當年11月27日，德雲社舉辦了傳統相聲瀕臨失傳曲目專場。

演出前幾天，郭德綱、張文順等被邀到北京文藝廣播直播間。

演出當天，德雲社眾人懵了。200多人劇場，湧入了397人。

附近小飯店的椅子借光了，實在沒地坐，觀眾坐到了舞臺兩側。

再後來，300人的劇場，加座能加到700多人。

有觀眾為了買票，就住在旁邊的浴池，早上5點多起床排隊。

票販子組織大家維持秩序，拉警戒繩，然後發號。最後居然開始賣號。

兩張號就能賣500塊錢。中午12點之後，劇場開門，憑號買票。

大鵬還記得，張文順坐在後臺椅子上，用手壓著他手說：

多不容易啊，這麼多觀眾來捧。咱們一定努力把這個工作做好，傳下去，後續我們想法往裡面添更吸引人的東西，你有什麼樣的需要全都來告訴我們。

郭德綱站在一旁，靜靜聽著。

2004年1月，德雲社在解放軍歌劇院演出。

演出當天，郭德綱經紀人王海拿著兩張一模一樣的票。

假票出現了，大家反而很高興。

郭德綱忽然明白，德雲社紅了。

四

2005年11月5日下午，大霧漸漸消散。

眾多觀眾趕赴天津。

《三聯生活週刊》的記者袁越甚至組織一個三人騎行小隊，騎自行車從北京前往天津中華大戲院。

中華大戲院後臺，郭德綱手執鴛鴦板，焦躁踱步。

他走到化妝間大鏡子前，盯著鏡中裡的自己。

那鏡中照過許多名角，浮生如戲，來去皆空。

開場第一個節目過後，郭德綱徒弟們終於驚險趕至。

省親演出最終順利完成。

散場後，郭德綱父親站在中國大戲院門前，說了兒子最愛說那句：我很欣慰。

十年迷霧散去。2005年起，郭德綱攜德雲社走紅全國。

媒體鋪天蓋地，最多一次，郭德綱一天接待了60家媒體，開鎖進屋間隙都有人採訪。

2005年，紀念窮不怕誕生150週年，郭德綱和張文順說了那段《論相聲五十年之現狀》。

他說1000段傳統相聲如今只剩200段，段子末了，他語氣溫柔：

我愛相聲 我怕它完了。

前三排有觀眾小聲啜泣。後臺，于謙高峰偷偷擦淚。

那一年之後，張文順身體越來越差，病了一段後嗓子突然啞了，不再登臺。

2006年1月12號，德雲社重回解放軍歌劇院，創下返場22次歷史記錄。

同年10月，為紀念德雲社創辦十週年，郭德綱在民族宮辦了六場專場演出。

曹雲金記得最後一場演出，師父在叫好聲中不停返場，直到夜裡三點鐘，臺下觀眾一個沒走。

最後大謝幕，觀眾們湧到臺前，不停鼓掌，長達半個小時。

結束後，曹雲金一個人去了網吧，坐在電腦前，心情依然沒平復。

他想看網友們評論，點開第一個帖子，入眼的便是全體演員謝幕照片。

沒有任何徵兆，眼淚就下來了。

那年的他說，就是單純地流淚，百感交集。

沒有別人了，只有我們，我們德雲社。

2005年以前，北京可考證的相聲團體一共只有五家，德雲社是惟一一家民營的。

2006年起，民營相聲小團體，數量上升至三十多家。

《中國文化傳媒》稱，那時開小劇場，幾乎開一家火一家。

2007年德雲社收購天橋樂，當年4月15號，重裝開業，那天起，那裡便叫德雲社。

一年後，徐德亮王文林退出德雲社。

身患癌症的張文順陪郭德綱出席發佈會。

因聲帶麻痺症，老頭啞著嗓子，用氣音兒說：要支持郭德綱。

記者問他，同為創始人，有沒有心理不平衡。

老頭嗓音如磨砂：我願意給郭德綱做臺階，他蹬著往上走，我高興。

郭德綱坐在旁邊，抿著嘴樂，酒窩深陷：這臺階是歪的。

老先生趕緊跟上一句，小心地滑。

那年張文順70歲大壽，最後一次上臺給郭德綱捧哏。臺下觀眾哭了。

還是那段熟悉的《大實話》。

只是老頭臨上臺前，靠輪椅和吸氧才撐住這十幾分鍾，下臺就癱倒了。

郭德綱滿世界託人找藥，最後藥物已無用，張文順讓郭德綱找一家臨終關懷醫院，節省些治療費。

您別考慮錢，好好活著，下次演出我推您上臺。

老頭兒一臉苦笑說，不可能了。

張文順本打算在醫院寫《我認識的郭德綱》和《德雲春秋十年》。

寫了一頁半，便實在沒力氣了。只在本上畫了圓圈和一些點。

大家明白，那是老頭希望德雲社團結。

去世前晚，張文順在本子上寫，我時間不多了。轉日凌晨5時25分，老人辭世。

旁人少見郭德綱能哭得沒勁說話。

他最後咬牙發狠說，是張文順陪他走過德雲社成名前的十年黑夜，要給老先生辦一堂最好的白事，看看誰死得過張文順！

張文順離開後幾年，有觀眾起鬨要聽全本《大實話》，郭德綱笑笑稱，全本隨張先生去了。

斯人已去，迷霧已散，只是霧中人又走入一場更大的霧中。

那些惘然的、錯過的、誤解的、背叛的，在之後接連上演。單純的美好在人性面前，不堪一擊。

迷霧中的故事已少人知道。

琉璃廠西街的京味茶館，如今已變文具商店。隔壁書店的店員，甚至連茶館名都沒聽過。

潘家園附近的華聲天橋，早已拆遷，後來遠遷至朝陽區高碑店。

翻新後的大柵欄，中和戲院大門緊鎖，門庭冷落。

熱鬧的是300米外的廣德樓。那天在此演出的是德雲某支年輕隊。

排隊清一色是年輕女孩，她們對岳雲鵬甚至郭德綱都沒興趣，想看的是霄字科小哥哥。

有女孩帶著應援牌和熒光棒。

那些遠去的故事，無論鋒利還是悲涼，終究已是往事。

數年前，德雲社將分社開到了澳大利亞。

夜遊悉尼港時，郭德綱信口哼唱《單刀會》：

光閃閃波濤層疊疊的浪，白亮亮的汪洋上下翻。

一望四野天連水，月照白光萬丈灘。

二十年前打天下，捨生忘死整江山。

年少的豪傑今何在，慣戰的老英雄你們如今在哪邊。

這波濤分明不是水，當年殺敵血一般。

現如今三山六水依然在，不由某家我的兩鬢斑。