一條蜻蚙河從南向北繞著山腳下的村莊蜿蜒，從蜻蚙河水泥板的橋面走過，便是村裡的供銷社。
兩扇淡藍色油漆的大木門，與村民低矮的土坯房遙相呼應，顯得格外雄偉。推開那扇厚重的門，供銷社一覽無餘地展現在眼前。長方形的院子、四五間低矮廂房、刺鼻的尿素味、散亂堆碼的農藥和化肥。多少年，沒有改變過位置。院子右邊，一幢兩層土木結構的樓板房子，淡青色小磚的煙囪，在房頂上有氣無力地冒著一縷一縷煙霧，喋喋不休地述說著供銷社的歷史。院裡職工宿舍的前面，一棵彎脖子的石榴樹，根系碩大突出，把磚頭圍起的護欄擠破。一口糊滿青苔的老水井，常年四季清澈見底，幾條小魚不知疲倦地在井裡瞻望著鐵盆般大的井口，樂此不疲。院子的正前方，一幢三間大房子連著的正房，是供銷社的商品銷售區。三間大房子比周圍的房子高出一些。斑駁的牆面上，石灰寫就的“服務三農，保障供給”幾個大字，與右邊牆上的“無產階級萬歲！”的標語面面相覷，如同一副不押韻的對聯，恆久不變。走上三四級正門的臺階，推開沉重的原色木質大門，跨過高高的門檻，這就是供銷社的銷售區了。開放的木質貨架上，擺放著琳琅滿目的各種商品。一條狹長的水泥地板堂屋，被櫃檯和窗子隔成兩半，這裡是村民挑選各種物品的區域，曾經人滿為患的熱鬧場面，從塌陷的水泥地面，可以看出這兒曾經的擁擠。隔著小半身高的玻璃櫃臺，裡面有十多個大木櫃子，大櫃子裡分裝著不同的物品。玻璃櫃子裡面裝著各種小物品，一個區域裝著孩子愛吃的芝麻餅和各種花花綠綠的水果糖等吃食。另一個區域裝著百雀靈雪花膏、拉鍊、鈕釦等日常生活的必需品。玻璃櫃子後面的大櫃子上，則擺著菸酒。另一頭的大櫃子裡，擺著水鞋、熱水瓶、線手套等生活用品。幾隻大得出奇的瓦缸裡，裝滿了煤油、香油、白酒、醬油等日常消耗品，牆上掛滿了不同度量衡的酒提子及塑料傢什。玻璃櫃子的木質面板上，長久地擺放著一杆小秤和一隻發黑的大算盤。櫃子裡面打酒處的長椅子裡，一個40來歲小八字鬍鬚的男人，嘴裡總是叼著紙菸，坐在那裡悠閒地看菸圈在空氣裡上下沉浮飄動。他臉上肉不多，尖下巴上長著一顆豆粒大的黑痣，他便是供銷社的主人了。另外還有一個女的，嘴裡總嗑著瓜子，在櫃子裡悠閒地走來走去。女的三十來歲的樣子，頭髮燙成捲曲的款式。還未走到櫃檯旁，便能聞到她那濃得化不開的香脂氣息。有人買東西時，女的總是用手一指東西，傲慢地說：“是不是這個？是不是那個?”全村就她最時髦，也最為得意。
在那個物質匱乏的年代，這裡就是村民們最常去的地方。家裡沒鹽沒醋的，誰家生孩子要買紅糖等等，都得到這裡才能買到。在計劃經濟年代，這裡的東西從來沒愁過賣不出去。有許多時候，買東西還得有票或者批條，排上一天一夜的長隊買東西，在那時是很平常的事。我們小孩最關心的是那個賣糖果的櫃檯。總是踮起腳，用力地伸長著脖子向櫃檯裡面看，眼睛總不願離開櫃檯裡花花綠綠的糖果、小人書、瓜子等等物品。有時家裡大人去供銷社買個針線、打斤醬油什麼的，我們便哭著鬧著都要跟著去。心裡期盼著大人補錢時，能多剩幾分的硬幣，給我們買個糖果含在嘴裡。那時的一包糖就一角二分錢，但在物資匱乏的年月裡，大人經常不給買。總是數落著說：“你這個饞鬼，就知道花錢。”過年過節什麼的，大人才會給我們買上一包，我們通常都是裝在家裡隱祕的地方。一天拿一顆放在嘴裡，感覺幸福也不過如此。
去年回村的時候，經過供銷社，想看看童年做夢都夢見自己買糖的地方，如今會是個什麼樣子。我走到那裡，看著曾經耀眼無比的天藍色大木門，已經陳舊破落，一把大鐵鎖，鎖住了它與外界的聯繫。透過大門的縫隙，再也看不到院子裡熙熙攘攘、人潮湧動的樣子，裡面長滿了大半人高的雜草。聽村裡人說，供銷社因為嚴重虧損，資不抵債，已經抵給了銀行。以前的人員分流的分流，下崗的下崗，供銷社已經不復存在了。當時村裡的標誌性建築，如同一個風燭殘年的老人，匆匆地走到了盡頭。我再也看不到留著小鬍子男人吐著菸圈那悠閒的樣子、村民連夜排隊買東西的那份執著和堅持了。當年村民在村頭村尾議論的話題、買東西起早貪黑排隊的焦急、孩子求著大人去供銷社的哭泣，卻好像發生在昨天，一切都還那麼清晰地留存在記憶裡。