他有一個耳熟能詳的名字，叫拾荒者。
他已經很老了。
閻王不收他，他那就麼聊以卒歲的苟且著。
從東到西，由南至北，每一塊兒土地，他都翻過。
從冬到夏，由春至秋，每一個季節，他都認真的經歷過。
時常也有目標，只是日子過得久了，目標經常換。換著換著，就忘了最初的目標。
所以，沒有人會跟一個拾荒者談理想。這聽起來，太可笑。
他不說話時，旁人都以為他是啞巴。
他說話時，旁人都嫌棄他，甚至斥罵他的骯髒與沒有自知之明。
他很無奈，他想說，他一點都不髒，但這話不會有人聽的。
所以，他沉默。
但是，終歸是要這麼活著。
終歸，是死不了。
陰沉的天氣意味著他的生活要向更加艱難的境地又邁一步。
無論怎樣，他都習慣。
他已經習慣了三十多年。
他很適應這樣的生活，這樣的天氣，甚至是這樣無休止的日日夜夜。
沒完沒了，沒完沒了。
正因為沒完沒了的日子接踵而來，他才有了些許盼頭，畢竟在很早之前他就覺得自己活夠了。
他收拾著今天的“戰利品”，往廢品站緩緩挪著步子。
因為腿腳痠澀的原因，比往日要慢的很多。
但是天氣不允許他停下腳步，他要在雨落人間之前，趕回自己的小巢。
昂貴的醫藥費，不是他這種人可以負擔的起的。
生病這種極致的奢侈，也不是他這種人可以享受的。
索性，硬著脖子，扛著蛇皮袋前行著。
他儘量走偏僻的小路，不僅僅因為捷徑，最主要的是萬一落雨還可以躲一躲，而且不會蹭到路人的衣服。
雖然他已經聽慣五花八門的咒罵，但是今天，在這樣勉強算的上一個好的日子裡，他還是想安靜的過完餘下的六個小時。
狂風驟起，掀開了各家各戶的門簾。
泛黃的枯葉與顏色各異的垃圾袋齊齊做舞。
他捂緊了口袋，步子邁的有些艱難。
難以想象，那樣瘦骨嶙峋的老人在疾風馳來的迅猛之勢下如何抵擋。
他一步都沒有退。
風太大了，隱在青牆灰瓦下的人們都探出頭來關窗。
他們都看見了他。
一個骨瘦如柴的拾荒者，不，一個蓬頭垢面的乞丐，在風雨中逆行。
他們都咋舌，三百六十行，行行出狀元。
風太大了，蛇皮袋不夠重，他怕被捲走，那是比他生命更重要的東西。
他已經是個拾荒者了，再沒有東西可以失去。
這個一米高的蛇皮袋就是他的全部，裡面裝的不是垃圾，是存放明天的能源站，也是置於今日如約而至的二十四小時。
趁風轉向時，他一手攀附著小樹，一手捏緊了蛇皮袋的封口，往回收站方向去。
他看見一扇門沒有關。
其實，那扇門經常不關。
不過，那與此時此刻的他都沒有什麼干係，他的任務就是將背上的蛇皮袋，送到回收站去。
逆行一個小時，天色徹底暗了下去，風傳來鷓鴣嗚咽的聲音讓他想起了一些久遠的往事。
他不經常想起往事。
只是偶爾。
像他這樣的人，並不適合追憶過去。
畢竟現在的情況，多多少少顯得有些諷刺。
畢竟明天能不能到來都是個問題。
所以一閃而過的往事，並未在他腦海裡停留太久。
他經常唱歌。
他唱《失空斬》，唱《定軍山》，也唱《西廂記》。
但是沒有人聽過，聽過的，卻不是人。
宋青是個好人。
他經常在回收站等他，即使，他早該下班了。
宋青將蛇皮袋往秤上一放，略掃了一眼便利索的倒在一旁更大的袋子裡。
將蛇皮袋摺好，從懷裡掏出十五元一併遞給他。
他擦擦手接過，細細放在衣服內襟的胸口處，輕輕按了按方才安心。
這堆東西根本沒有十五元。
不論他帶多帶少，他都會將這十五元給他作為報酬。
這是宋青對他的恩情。
他從懷裡掏出一本書遞給宋青，這是他還宋青的恩情。
那是帶著拼音標註，有圖文解譯的兒童用《三國》，他的孩子出生的時候他沒去見，現在也能識字了，他便時不時撿幾本書回來，送給宋青。
宋青明白，包裝朔料還未拆封，怎麼會是撿的呢？
一來二去，心照不宣。
宋青第一次見到他的時候是在十年前。
這些年，他倒沒什麼變化，除了更加蒼老。
他看著漸行漸遠的佝僂的背影，微微嘆了口氣，關燈，往相反的方向去。
他在回去路上，像往常一樣買一包劣質的煙，一把顏色鮮豔的糖果，一袋供食用三天的小米。
路過矮亭時，他停了下來。
那裡常年寄居著三四個乞丐。
他看著自己身上破破爛爛的布條，抬起頭，緩緩走近。
他與他們不一樣。
拾荒者與乞丐不一樣，雖然他們面臨的處境無甚區別。
今天他們沒有下棋，因為天氣的緣故，他們圍聚在一起，裹著破舊的棉被還是直打顫。
脫了漆的矮亭與他們一樣破舊，一樣古老。
常年失修，四面通透，擋雨遮陽尚且可以。這一帶的居民彷彿已經默認了他們的到來，亦默認了這方寸之地歸他們所有。
沒有人會來這裡，他們就像被流放的罪人，在燈火輝煌的城市中心乞求著死亡的降臨。他們更像是無可避免的瘟疫，總在一個晴光漫好的日子裡，在繁華地帶的各個角落向行人抖動著他們的飯碗，飽含期期艾艾的眼神裡有種讓人不忍拒絕的悽愴之感，不過有的或許是厭惡，或許是不屑。他看到過那種眼神，不過他從來不會給予這種人幫助，討生活，誰比誰容易？
外面是紙醉金迷，鐘鳴鼎食。
裡面是饔飧不繼，窮形盡相。
如果不做拾荒者，難道要跟他們一樣做乞丐嗎？
不，這不是他本意。
最初的目標是什麼？上月是買一包煙，上上月是撿兩本書，再上上月是——再上上月是什麼？好像是買一束花。最初的最初，早就記不清了。
不知是他不願再記起，還是已然忘卻，他活的比過去要更長久，這份長久沒有期限。
他掏出幾顆糖果放在木墩上，望了望亭外，抬步一腳踏入黑夜之中。
小路吞噬了他的影子，萬物歸於沉寂。
“憶昔當年居臥龍，萬里乾坤掌握中。掃盡狼煙歸漢統，人曰男兒大英雄……”他這般唱道。
他看到沒關的那扇門。
負手走過去，將剩餘的糖全部放在門裡，輕輕將門闔上，臉上褶痕更深了些。
回去的路顯然比來時要快的多，他先去河邊洗手，然後再回屋子。
雖然破舊，一個人生活足以。
早早聽見遠處的狗叫聲由遠及近，好像，每次他準備開始晚飯時，它就這麼歡快的過來。吃完後，趾高氣昂的就走，彷彿，每天總有一個它這樣的客人來拜訪他。
他開始準備吃食，在他來這裡之前這個屋子是有電的。不知道什麼原因，他再也沒有看見有主人前來，所以他做好了時刻被趕走的準備。
但是今天實在太黑了，他有點摸不著柴火，狗在他身邊來回晃悠，彷彿客人等飯等的著急了。
他起身拉了一下線，四周通明如火，他舒了一口氣，開始生火煮米。
“遊藝中原，腳根無線，如蓬顛。抬望眼，地連天，日近長安遠。面向書堆求真諦，學衣魚鑽進字裡行間。讀破經文萬卷，磨爛石墨與鐵硯。為的是雲路鵬程九萬里，先受這雪窗螢火二十年……”
他拿著筷子敲桌子，唱的興致勃勃。
或許他以前是個讀書人，興許還是個教師，有妻兒有親屬，因家鄉患難來到這裡。
或許他經常聽戲，藤椅上下搖晃著，跟著老舊的收音機裡咿咿呀呀的學著，後來妻兒不許他聽，他來了這裡。
或許他生來就四處流浪，只是不經意間瞧上了這個地方，就在此地落了腳。
或許他曾經有過名姓，沒有人願意知道，漸漸的，他自己也忘了。
或許這些都是他，或許這些都不是他。
昏黃的燈光下，一人一狗，滿足地摸摸肚子，躺在草垛上眯著眼睛。
他將蛇皮袋枕在頭下，狗一腳搭在桌子上似在提醒他收拾碗筷，外面火堆裡還有一絲紅煋，它一腳掀起煮飯的鐵鍋，火堆噗嗤噗嗤直響，它翹著尾巴趾高氣昂走了。
他做了一個夢，夢見一個孩子驚喜地問他蛇皮袋裡裝了什麼？
他讓他自己感受一下。
孩子開心地叫了出來，是玩具，是飛機，還有布娃娃，應該還有坦克。孩子越來越興奮，蛇皮袋裡發出一陣清脆的廣播聲，他拍著手跳了起來，還有人……
他笑笑，搖搖頭。
他也不知道里面到底裝了什麼？或許每個拾荒者裝的都一樣，或許都不一樣，他們只是擁有一個共同的身份而已，同樣的是，他們都忘了自己本來的名姓和來時的路，也許是他們不願意回去，也許是來時的路已經擱淺在歲月裡，也許是原本就沒有所謂的來時的路。
他知道的是，枕下置於今日如約而至的二十四小時即將結束，明天大概也會是個好日子。
五六十載光陰，只得了二三十年的生平，還差三行墓誌銘……