作者|電影夫人
“中年危機”，近兩年，這四個字已經被炒得有些嚇人，聽起來就會讓人有心驚肉跳的恐懼感。
去年，有兩個關於“中年危機”的事件刷屏，更是把這個話題無限放大，撕開了中年人那道最痛的傷疤：
中興42歲程序員因被解僱跳樓，一個家庭瞬間崩潰。
一篇名為《流感下的北京中年》的文章在朋友流傳，講述著一場感冒就讓一個奮鬥多年的中產家庭破產的故事。
確實，失業、疾病、巨大的經濟壓力，可以隨時摧毀一個家庭。
但比失業和疾病更可怕的是，讓自己和生活陷入一潭死水。
人一旦失去了活力，就像無水之源，無根之木，失去了繼續向前的勇氣和能力。
就像電影《美國麗人》中所講述的那樣。
該片豆瓣評分8.5，好於90%的劇情片和91%的家庭片，口碑毋庸置疑。
《美國麗人》是導演薩姆·門德斯的銀幕處女作，憑藉這部影片，他斬獲了第72屆奧斯卡金像獎最佳導演獎。
當時他才剛滿34歲，剛剛步入中年，風光無限。
但電影中的主人公就沒他那麼幸運了。
這部影片犀利地揭示了美國日常生活的“眾生相”。
它以一個典型的美國中產階級家庭為例，展示了隱藏在美國社會家庭中的種種“癌症”。
但是今天看來，它也是大多數中國中產家庭的寫照。
01
電影的男主角萊斯特（凱文·史派西 飾）跟許多中年男人一樣，遇到了各種各樣的人生難題。
他的生活用一個字總結，就是喪。
42歲的他在一個廣告公司工作了14年，但成績平平，並面臨著被裁員的危機。
他的妻子卡羅琳（安妮特·貝寧 飾）卻比他出色得多，一派女強人作風，並視他為廢物。
這個平凡的男人還有一個未成年的女兒珍妮（索拉·伯奇 飾），叛逆，與父母關係緊張，每天想著存錢隆胸。
真是枯燥無味的中年生活！
正如電影開頭時他說的，在這樣的生活裡，他的心早就死了。
直到有一天，他參加女兒學校的活動，碰到女兒同學安吉拉（米娜·蘇瓦麗 飾），一切開始發生改變。
安吉拉青春美麗的面龐，魔鬼的身材，以及在他看來充滿挑逗意味的動作，給了這個渾噩度日，生活死氣沉沉的男人當頭一棒，瞬間把他內心的激情喚醒了。
用他的話說：我好像昏睡了20年，終於甦醒。
從此，他的生活開始轉變。
他像一個剛剛有暗戀對象的少年一樣，難以控制自己雀躍的心，連晚上做夢都會夢到安吉拉。
當他聽到安吉拉對自己的女兒說，如果他身材更好一些，願意和他發生關係，他開始努力健身。
此後，他在越來越放飛自我的路上越走越遠。
他決定不再應付公司裡自以為是的上司，果斷提出辭職，並威脅公司，給了他一年的工資作為補償。
這份勇氣，就像如今不怕失業的90後，大有初生牛犢不怕虎的氣概。
回到家裡，一直被妻子壓制和瞧不起的他終於敢與妻子大聲爭吵，甚至摔東西給表達自己的不滿。
他一遍又一遍向妻子抗議：你沒有資格教訓我了。
在遇到安吉拉之前，他對生活已經沒有熱情；遇到安吉拉之後，他像一個毛頭小子，竭力爭取生活更多的可能。
如果沒有安吉拉，大概他還是那個整日碌碌無為的小職員，以及在妻子面前唯唯諾諾沒出息的男人。
對於一箇中年男人，尤其是一事無成的中年男人來說，重新找回自信，邁出自我改變的一步，需要太多勇氣。
表面上看，他是想要得到安吉拉才邁出這一步的。
但實際上，或許他早就想要改變，可繁重的生活壓力，女強男弱的夫妻關係讓他不敢再對生活有奢望。
而要得到安吉拉的慾望，讓他不再恐懼。
這似乎可以從另一個角度解釋，為什麼那麼多中年男人想要出軌。
“色”的誘惑是其次，他們真正想要的是生活的激情。
沒有激情的生活，會讓人從內心恐懼。
02
萊斯特的妻子卡羅琳，作為一箇中年女人，從表面看，她是成功的。
但實際上，她的外在生活都是假的。
她事業有成，經過不斷的努力，她擁有了屬於自己的房產中介所。
她家庭幸福，至少在外人看來是這樣的。
她精緻優雅，在花園勞作時，花剪的顏色和鞋子的顏色都是精心搭配過的。
但是，仔細瞭解，你卻會發現，她也是個可憐人。
當接手一項新業務時，她脫掉優雅的套裝，穿著襯裙獨自打掃偌大的房間，從拖地板、清理水槽，到擦玻璃、擦電扇。
每一項，她都能幹練完美地完成。
而幹練地後面，則揭示著，這是她生活的常態。
現在，我們隨時都能看到文章說，要對自己好。
到處有心靈雞湯告訴我們，女人要被寵成公主。
但顯然，卡羅琳不會是公主，頂多只能算個管家。
不然她不會把這些髒活累活幹得這麼順溜。
她承受著巨大的壓力，事業的和家庭的。
當忙碌一天，沒能把房子賣出去的時候，她崩潰大哭。
而當丈夫任性辭職，她成了唯一可以養家的人，房貸、日常開銷，都需要她負責。
她每天緊繃著神經，要隨時呈現最好的狀態，就算和丈夫已經沒有感情，但依舊要假裝恩愛，維持體面。
因為，販賣房子就像販賣形象，她必須維持好自己的形象。
丈夫對她漠不關心，指責她是拜金女，為了表示對她的不滿，幾年不碰她。
女兒拒絕理解她，當她想與女兒親近，女兒只會迴應她：不要假裝閤家歡的戲碼。
所以，她的壓力無處釋放，心中的苦楚也無人傾訴。
工作壓力、家庭壓力、育兒壓力，幾乎全部壓到一個女人的身上，令人窒息，也令人絕望。
但是，當她遇到一個能夠理解她的人，生活也悄然變化。
巴迪是房產中介行業的大咖，因為是個工作狂，他的妻子選擇了離婚。
事業成功，對妻子來說，反而像是錯誤。
儘管夫妻已經貌合神離，但是依舊要人前恩愛。
他說：想要成功，就得隨時隨地維持完美形象。
當他說出這句話的時候，卡羅琳幾乎要哭了：她終於遇到了一個和她有相似遭遇、相同看法、可以理解她的人。
因為這份令她感動的理解，她出軌了。
“喪偶式”婚姻，死氣沉沉的生活、無人關心的絕望、工作帶來的焦慮，因為這段婚外情，她有了發洩口。
在這樣的處境裡，你可以理直氣壯地指責她嗎？似乎不能。
女人不是鋼鐵俠，總有她無法承受生命之輕。
當你讓她絕望了，就失去了指責她的理由。
03
影片中，還有另外一個人值得一提。
萊斯特和卡羅琳的鄰居，弗蘭克（克里斯·庫珀 飾）。
一個外表有多強悍，內心就多脆弱的人。
妻子冷漠，兒子叛逆，家庭毫無幸福可言。
唯一能夠維持他自尊和體面的就是他曾經的職位：前海軍陸戰隊中校。
儘管已經退伍，每每與人介紹自己，他都要著重強調這一點。
他把軍隊的強硬作風帶進家庭，動不動就對兒子進行毆打。
他言語激烈，尤其是在提到同性戀的時候，用最刻薄的詞，認為他們無恥透頂。
似乎只有狠狠地罵他們，才能彰顯自己的政治正確。
但到影片最後，我們才知道，原來他自己就是gay。
婚姻、家庭，不過是他的幌子，只是為了表示自己正常而已。
當他誤以為萊斯特是同性戀之後，就想要向他求歡，但是被拒絕。
外表他是強悍的中校，強硬的男子漢。
但內心，他就如兒子所說的：
不過是個可憐的老頭兒。
他不敢面對真正的自己，一味掩蓋自己。
他被自己的身份——唯一能證明自己成功的軍銜束縛，不敢去做自己想做的事情。
因為那樣無疑會讓他名聲狼藉。
其實，他所擁有的，又何嘗不是他的累贅。
如果此時的他還年輕，時代的改變與寬容或許會給他面對真實自我的機會。
如果他不被名聲所累，或許他可以和他的同志鄰居一樣，選擇一個讓他開心的伴侶，而不必遮遮掩掩。
對於一箇中年人來講，重新開始的風險是巨大的。
但喪失重新開始的勇氣，又難免會作繭自縛。
是進？是退？還是原地不動？
每一個選擇，都要付出代價。
這就是中年人的尷尬。
04
電影的結局是傷感而殘酷的。
似乎在告訴我們，生活中本來就有這麼多的無助和無奈。
萊斯特終於練就了一身肌肉，可以得到安吉拉。
但當他知道安吉拉雖然表面風騷，但其實依舊是個處女時，他放棄了。
大概是不想摧毀一個純真少女的美好，把她帶到殘忍的成人世界。
之後他為安吉拉做了宵夜，並向安吉拉了解自己的女兒是否一切都好。
安吉拉問：“你好嗎？”
他愣住了。
因為已經很久很久沒有人關心過他是不是過得好。
獨自待在房間裡時，他拿起桌上的全家福照片，一聲一聲的感嘆著：“哦，天啊，哦，天啊”。
照片上，他們一家人歡快地笑著。
人到中年，出走半生，或許早已忘了自己曾經的樣子，曾經的幸福。
那一聲聲嘆息裡，或許他在想，自己是怎麼丟掉曾經幸福的家庭、幸福的自己吧。
或許，他終於回想起生活的美好，意識到了生命的可貴，準備重新開始吧！
但伴隨著一聲槍響，他的生命戛然而止，所有的一切都結束了。
弗蘭克射殺了他，因為他知道了弗蘭克是gay 的事情。
而弗蘭克，又怎麼能讓這件事傳揚出去玷汙自己的名聲？
那是他唯一的驕傲。
萊斯特的妻子，在與她的出軌對象親熱的時候，恰巧被萊斯特當面撞到。
萊斯特沒有憤怒，沒有指責，對此毫不在意，併為此開心：因為他的妻子再也沒有資格對他頤指氣使了。
想要成功，就要維持完美形象。
可是這一次，她形象盡失。
她原本拿著槍想要殺掉萊斯特，沒想到，已經有人下手了。
電影的最後，他抱著萊斯特的衣服大聲痛哭。
為什麼而哭？或許這份婚姻在在她心裡並不是那麼一無是處吧！
童話的最後結尾，都是王子與公主過上了幸福的生活。
可是這份幸福能持續多久？幸福的盡頭是什麼？
沒有童話會講到。
其實，童話的盡頭，是現實。
它不需要故事來講，因為我們早已在故事裡。
現實裡，總有不美好、不如意。
但無論何時，都請不要忘了來時路上的美好。
甜蜜的愛情，溫馨的家庭，為理想而奮鬥的充實。
哪怕生活的壓力重重砸向你，也要記得去用心經營生活，去關心愛人，不要在生活的苦海里迷失，忘了啟程時的初心。
雖然這部影片反映的是生活的無奈，生命的無助。
但它真正想要表達的卻是，不要忘記生活的美好。
就像影片最後萊斯特去世時的獨白說的：
世界這麼美，不該一直生氣。
總有一天你會明白，就算我們是卑微愚蠢的生命，也需要每一刻都充滿感激地生活。
所以，千萬不要讓生活失去希望和活力，否則對不起這短暫的一生。
圖片來源網絡，侵刪。
相關推薦
