來自：時光撿漏

前 言

三十多年來，我一直不願意過多地提及這個話題，但每年的六月，高考的日子都會如期而至，三十多年前幾次高考帶給我的傷痛，就像縫合已久的傷口，一遇雨天，都會隱隱作痛。

一、高考，打碎了我和哥哥的夢

二十世紀八十年代初期，國家考試錄取制度恢復不久。在當時，考學，是我們這些農村孩子跳出農門的唯一途徑。有一小部分學習好的學生，在初中畢業時就考進了中等專業學校就讀，三年後畢業，國家分配工作，名正言順地吃上“皇糧”，成了公家人。掙的錢接濟家裡，幫助弟弟妹妹繼續上學。

我們果園村在當時算是大村，有一所廟宇擴建成的學校。因為是小學五年和初中兩年連讀，叫七年制學校。我讀七年級的時候，正趕上國家教育體制改革，小學變六年，初中變三年，原來的果園七年制學校改制成了果園小學。在橫水公社供銷社工作的父親便帶我去了橫水第一中學，從二年級開始繼續讀初中。當時，因為我的學習比較好，經常在學習競賽中拿名次。加上父親的關係，老師和學校很是看重我，將我當做考中專的苗子培養。有一位堂姐的女兒和我同班，學習也很好。我們舅舅外甥在學習上你追我趕、爭當第一的事蹟在當年的橫水一中被傳為佳話。

我上初中三年級那年，長我兩歲的哥哥在橫水五中高中二年級準備考大學。受過工傷的父親為了讓我們兄弟兩個都有一個好的前程，覺得學習一直很好的哥哥考上大學沒有問題，就私下裡讓在橫水一中教書的表哥，給我辦了張初中畢業證。想讓我來接他的班，去供銷社工作。那個時候，國家是計劃經濟，買什麼都憑票供應，有布票、糧票、肉票……就是買一袋化肥，都有平價和議價之分，並且差額很大。社會上甚至流傳著“聽診器、方向盤，再牛還是營業員”的口頭禪。在供銷社當營業員，是一門很吃香的職業。沒有聽父親囑咐的表哥，將這一高興的消息過早的透漏給了我，而當時只有十四歲年齡的自己，缺乏一定的判斷和遠大的理想。想著不用考試就能成為公家人了，便漸漸地荒廢了學習……

可能是老天弄人，那一年，哥哥高考落榜。身體瘦弱的他最後讓父親硬逼著接班去了供銷社站櫃檯。而我，中考一個月後，收到的是一所普通高中的錄取通知書。堂姐的女兒卻考到了首都北京一所中專學校就讀。

那一年是哥哥的高考。從客觀上，它好像沒有影響到我什麼，也沒有改變我後面的生活。

但當時因為年齡小，思想意識難免狹窄。覺著是哥哥的高考讓我偏離了生活的軌跡。是哥哥的考場失利，讓我成為公家人的“理想”跌得粉碎。從此，我對“高考”這個當時炙熱的新名詞便心存怨恨和芥蒂。

記得那年的暑假特別的悶熱，暴雨隔三差五地擊著打家鄉的那片黃土。路邊的石頭和我的心情一樣，稍微用力，就會出現裂痕。 父親被反聘到橫水供銷社的旅社工作。多病的母親帶著妹妹也住到了父親那裡，整個家裡只剩下了我一個人。對學業的失望和對父親、哥哥的些許怨悔，使我對自己的人生很是茫然。整天跟著生產隊的大人們參加勞動，用繁重的勞動來麻痺自己，一度想著做個農民。娶妻生子，老婆娃娃熱炕頭，平平淡淡，了卻一生。

我的人生當然不可能平淡。

暑期過後，父親和哥哥給我做工作，動之以情，曉之以理，好說歹說，動員我上了橫水五中。我又開始了我的學校學習生活。

橫水五中是一所縣屬高級中學，座落在蜿蜒東去的橫水河畔，五層高的教學樓在當時的橫水街道算是最“宏偉”的建築。當年的校長姓孫，和我本村，後來還成了哥哥的岳父。學校的老師敬業而又深情。讓我至今不能忘記的，是教政治課的趙芳老師，南方人，矮矮的個子，一口流利的普通話，將很抽象的政治經濟學講的繪聲繪色，明瞭並且生動。

就在我要升高中二年級的那年，本來還是兩年制的橫水五中又改制成了橫水職業中學。一直關心我學習的哥哥，便託人將我轉學到了距離橫水鎮十五里地的彪角中學。

那是一個雨後的早晨，我至今記得，九月的天氣已經不是很熱，鳴叫了一個暑期的知了躲的無影無蹤。習習清風，也沒有吹散夜晚月光撒下的沉悶，倒引得路邊的玉米和高粱點頭哈腰，向匆匆行走的路人獻著殷勤。

哥哥推著自行車走在前面，自行車上是我全部的生活和學習用品。我跟在自行車的後面。那時候的橫陽公路還是沙石路，坑坑窪窪的。有水灘或是上坡的時候，我在後面便幫哥哥推著自行車。我們哥倆一路很少說話，哥哥偶爾交代我幾句，我也就機械地答應著。其實，到今天，我每每想起當時的情景，都能感受到哥哥心情的沉重。

我從來沒有覺得哥哥虧欠我什麼，相反的，我一直把他當做我人生道路上的導師。長兄若父，工作上他接替了父親，家庭的重擔他同樣挑了起來。照顧弟弟妹妹，無論是生活上，還是學習上，他都是無微不至。

後來我就想，假若哥哥當年考上了大學，父親就會讓我接班站櫃檯，那時候，我可能會風光一陣子，但做為一個只有十幾歲年齡的孩子，後面沒有知識的充實和幫襯，根本不可能有什麼發展和前途。到今天，我可能還蹣跚在那三尺櫃檯之間，為著一天的生計煎熬。

哥哥當年的高考失利，可以說是成就了我今天的快樂人生。

哥哥是一個志向遠大的人，那年的高考失利，雖然破滅了他的大學夢，但並沒有磨滅他積極進取的意志和精神。小小三尺櫃檯，怎麼能安放下他那遠大的抱負和理想。他勤勤懇懇地工作，認認真真地做人。一有時間，他就騎著父親那輛破舊的自行車去鄉下采風。在一些報紙刊物上發表文章。我轉學去彪角中學的第二年，他就被上面的領導當做一塊“璞玉”發現挖掘了去。

人生，有失便有得。是金子，在哪裡都會散發出它那耀眼的光輝。

二、高考，與我擦肩而過的痛

確切地說，我是彪角中學一九八五年的高中應屆畢業生。但那一年，我卻無緣邁進高考的考場。

一個高中畢業生和高考擦肩而過，這便是我人生路上好多年抹也抹不去的痛。

我從橫水五中轉學到彪角中學，插班到了二年級四班學習。彪角中學，是當時全縣高級中學改制三年制後留下來的四所高級中學之一。她座落在彪角古鎮的最西端，像一個龐大的千年烏龜，靜靜地臥伏在李家塬上。學校門口兩棟圍牆成八字型，開開合合的兩扇校門，就像烏龜吞吞吐吐的龜頭，它吸納著這塊關中平原上自古留下來的精華，滋養著校園中成千上百的少男少女，培育著教室裡奮發學習的莘莘學子。

彪角中學雖然陳舊，佔地面積卻比橫水五中大了許多，特別是後面的體育場，就有上萬個平方。

我轉學過去的時候，學校已經開學兩週多時間了。班主任是一位姓李的物理老師，為人和善，總是一副笑眯眯的樣子。他聽了班級團支部書記馮興利的建議，讓我做了班上的班長。我的學習不是很好，但我熱衷於班級活動，很願意為同學們服務。

高三那年，彪角中學文理分家，創辦首屆文科班。我覺得自己不夠聰明，不是學理科的料，加上從小喜歡讀書，就報了文科班。那年，我還是班長，馮興利還是團支部書記，班上學習最好的程永紅做了學習委員。而全彪角中學最帥氣、最時尚、最有文采的蘇滿乾老師，做了我們文科班的班主任。

蘇滿乾老師是我幾年中學學習中最為敬重的一位語文老師。他中等個子，不胖，白白淨淨的，天生一副書生的樣子。常年西裝革履，脖子上扎著領帶，看起來很是精神。他的愛人也在彪角中學任教，是位英語老師，姓郝，文文氣氣的，無論是漢語還是英語，她講課的聲音都很好聽。蘇老師大不了我們幾歲，在學校的時候，他卻像一位父親一樣，關心我們的學習，關心我們的生活，更關心正值青春期的我們心理變化。他傾他畢生所學，以他獨特的教學方法，盡心盡力地培育我們這批對知識如飢似渴，對未來充滿希望的農村孩子。他的每週一詩、他的神采飛揚、他的風趣幽默、他的侃侃而談、他的風流倜儻，極大地影響了我的人生。以至於剛走上社會，我也常常是西裝革履，領帶飄揚。到今天說起話來“東施效顰”，聲音洪亮。是蘇老師讓我真正地喜歡上了文學，是蘇老師讓我痴迷上了閱讀和寫作。是蘇老師教給我知識的同時，又培養了我敬畏生命，熱愛生活的情商。

上了高三，面臨的便是十年寒窗苦讀後對於知識的考量。一個農村孩子，揹著母親做的乾糧上學，腦海裡總會浮現出父親田間地頭彎曲的脊樑。考上大學，改換門庭，光宗耀祖，我們是全家人寄託的全部希望。而走出農村，走出貧窮，激揚青春，放飛夢想，我們一個個柔弱的肩頭又承載著自己高遠美好的理想。我們渴望高考的考場，我們嶄新的人生會在哪裡揚帆起航。我們嚮往大學生活，哪裡會充實我們的知識和思想，會幫助我們實現人生路上永久的輝煌。

人常說：“樂極生悲”“好事多磨”。就是那一年高三，在自己全力以赴，準備參加高考的時候，班上轉學來了三十多名外校的復讀生。一下子，我們文科班就熱鬧了起來，將近八十名學生，成了彪角中學建校以來最大的班級。那些年，國家高考實行預選制，每年的四月，全縣舉行預選考試，預選名額由縣區分配，學校根據分配名額“一刀切”。而這些外校復讀生的到來，對我們這些應屆畢業生來說，就是一場“災難”。那年的四月，高考預選，三十個名額，我們應屆畢業生裡面只有幾名同學入選。而我，彪角中學文科班的一班之長，也僅僅因為三分之差，被那無情的一刀，“切”到了高考預選之外。也就是說，那一年，我與高考失之交臂，擦肩而過。

一九八五年的四月，對於我來說，就是一個灰色的四月，痛苦傷心的四月。一直賞識我的班主任蘇老師，心有不甘地幾次向學校申請，想給我爭得一個預選名額。沒有權力管控的學校領導也無能為力。最後，他們同意蘇老師的建議，讓我跟著預選上的同學，一起繼續在學校學習，以備來年再考。而我那些沒有預選上的其他同學，一張高中畢業證，送他們離開了苦讀三年的高中大門。

這一次，是我自己的高考，但它卻和我擦肩而過，給我留下了無盡的悲傷。

古人有“出師未捷身先死”之憾，而自己，那一年卻連上“戰場”的資格都沒有得到。與高考擦肩而過的痛，就像縫合已久的傷口，每逢下雨天，便會隱隱作痛。而以後每年六月的高考日，便是一度折磨我多年的“下雨天”。

有時我也想：假若那一年我預選通過，我就可能考上一所大專院校。因為當年預選上的幾名應屆畢業生都實現了他們的人生夢想，走進了大專院校的大門。我啊！就會像他們一樣，幾年後，學成畢業，服從國家分配，成了那個崗位上的公家人。我的人生，便會是另外一個版本。而假若那一年我預選通過，上了高考考場，卻沒有被錄取，也許，就不會忍受與高考擦肩而過所帶來的折磨。我的內心，每年六月的高考日，就不會像下雨天的舊傷口，隱隱作痛。

人生路上沒有那麼多的痛苦和磨難，就不可能有幸福美好的豔陽天。

殘酷的高考，差一點改變我的人生。

三、高考，折翼給了我萌動的青春

對我人生有影響的第三次高考，是在一九八六年的夏天。

一九八五年的六月到九月，就三個月的時間，我轉身成了彪角中學八六級文科班上的復讀生。我敬重的蘇滿乾老師調去了市教育局任職。文科班的班主任成了教地理課的閆柏楊老師。班上的同學，除了八六級的應屆生和部分像我一樣復讀的八五級同學以外，還有幾名從不同城市轉學過來的“洋同學”。像新疆哈蜜的李宗萍，青海樂都的張曉紅，西安的孟文，寶雞虢鎮的張華，魏萍……清一色的美女同學。唯一一位鳳翔縣城來的男同學，就是帥氣十足的張明同學。

張明同學是我在彪角中學讀書三年，除過蘇滿乾老師以外，對我的人生影響比較大的一名同學。他那修長的身材有一米八往上，常年身穿一身筆挺的中山裝，顯得瀟灑硬朗。一雙風情四射的濃眉大眼端端正正的鑲嵌在他那副俊秀的臉龐上。頭髮烏黑，皮鞋錚亮。渾身上下都散發著城市青年特有的風流倜儻。

那個年代，學生信奉的是“一心只讀聖賢書，兩耳不聞窗外事”的古訓。學校相對閉塞，學風正規正矩。彪角中學本身比較偏遠，學生基本來自農村，接觸文化單調，大都成熟比較晚。整天的只知道埋頭學習，想著早一天考上大學，跳出農村這塊貧瘠的土地。而城市來的這些俊男美女，無疑給彪角中學這池平靜的湖水，投入了幾塊水花四濺的石子。校園裡除了讀書聲，也有了青年男女笑聲的爽朗。教室內不再只是書海筆耕的課堂，也有了優美動聽的歌聲嘹亮。學生身上除了灰布粗衣，也有了花色鮮亮的裙裝。那一年，我還是文科班的班長，難免和城市來的這些同學打交道。特別是張明同學，不知不覺，我們就成了好朋友。而也正是和他們的密切交往，泊起了我來的不是時候的一腔春情。

記得高中二年級那年的暑期，和我一起曾經在橫水一中讀書的一位鄰村女孩，用在學校教書當老師父親的信封，給我寄了一份很是直接的求婚信。信寄到了村上，被我的一位堂兄以為是學校寄來書信給拆讀了，沸沸揚揚，出盡洋相，弄的我很是尷尬不說，還成了我第二年沒有通過預選無緣高考別人嘴裡的口實。

按理說，二十歲，應該早到了理解風情的年齡。但說實話，那時候在這方面自己確實很是愚鈍。學習帶來很大的壓力不說，自己一直覺得生活的貧窮，帶給了我們這代農村孩子情感上盡是空白。以至於當一份感情來到自己的跟前時，自己慌亂地不敢去面對。

當年，我沒有過多地去用心思考這些東西。我也就辜負了這位鄰村女孩的一汪真情。

不幸的是，該來的東西在不該來的時候卻又來到了我的面前。當然，不會是又有女孩子給我寫什麼情書一類的東西，只是在那一年，我感覺自己不但成熟了，而且，整天地心思彷徨。

我喜歡聽城市來的女孩說普通話的聲音，美妙而又動聽；我喜歡聽張明朗讀課文的聲音，渾厚而有磁性；我總去捕捉校園中“關中女孩”美麗飄逸的身影；我總會留意言情小說中男女主人公濃情蜜意的風情。

課間活動，城市姑娘不經意的翩翩起舞，會讓我整堂課上激動不已。班級聚會，張明的一曲“苦咖啡”會讓我一個晚上“喝”得如痴如醉。

自覺不自覺的，我注意起了自己的衣著打扮，我注意起了女同學看我的眼神。雖然我的心裡還是一片純淨，沒有絲毫的褻瀆和癔想。但確實是這波不該來的春情動盪，攪亂了我本應該安心學習的心境。我那無處安放的青春啊！給了我那一年一記沉痛的悶棍。

一年很快過去，又到了面對高考的日子。四月份的預選是順利通過了，六月的高考日，我卻又跌倒在了我渴望已久的高考考場。

我至今清楚地記得，那年去縣城參加高考考試，我和幾名家在虢王鎮的同學一起住在縣城的服務樓。下午剛一住下，他們便糾纏著我去逛縣城。我因為哥哥已經借調到縣城工作，跟著他來過幾次縣城。而相對住的偏遠的我的這些同學們，第一次進縣城，卻像紅樓夢裡的“劉姥姥進了大觀園”，從西逛到東，從東逛到西，每個店面都進去看，看什麼都覺得新奇。

生活的貧窮，交通的滯後，帶給我們這代人的是當年的無盡蒼白和今天對美好生活的倍加珍惜。

三天緊張的高考考試過後，便是兩個多月時間的漫長等待。就像作奸犯科的犯人，內心滿懷焦慮和沉重，等待著那“一張紙”的最後判決，來決定自己以後的人生歸宿。

心懷僥倖心理的我，當然沒有遇到奇蹟的發生。我心裡清楚，那一年萌動的青春，對我的學習造成了很大的影響。

好多年後高中同學聚會，我一位姓劉的同學也告訴了我那一年他的心理成熟歷程。他本來能考上一所名牌大學，卻就是因為沒有處理好那份來的不是時候的“騷動的青春”，最後被錄取到了一所偏遠的專科學校。

姓劉同學告訴我這些的時候，說話的語氣很是輕鬆，並且帶了幾句笑罵聲。我絲毫沒有覺得他有一點點的悔意或者遺憾。倒是聽出來了他對當年那份來的不是時候的情感的眷戀。

我也一樣，雖然當年沒有考上大學給我帶來過一段時間的困擾和痛苦，但對當年那波突如其來的情感成熟，我一直沒有一點怨言，我將她當成了一份美好的記憶，安放在了我心靈深處的處女地裡，每當我在我的人生路上拼搏累了，每當我在我的情感世界裡遇到挫折了，我都會在夜深人靜的時候，小心翼翼地拿她出來，慢慢地回憶，用這份永遠的純真和美好，來給自己一點點慰藉。

二十歲，多麼美好的年華啊！而在我們那個年代，一切卻都變成了灰色。窮困的生活，繁重的學習，迷茫的未來，使我們不敢去想學習以外的東西。對正常感情的一味壓抑，扭曲了對待情感的觀念。就像害怕洪流猛獸一樣，在自己的內心，設置了一道密不可破的防線。倘若有一絲的情感洩露，驚慌失措的卻不知道怎樣去面對，怎麼去安放。恰恰是這樣，卻會更大地影響自己正常的學習生活。

第一次，真正地屬於自己的高考，在那一九八六年的八月，隨著高考分數的公佈，給自己悄悄地拉上了帷幕。

再後來的兩年，出於父親哥哥的督促和厚望，也帶著自己心裡的些許不甘，我又去了鳳翔中學和西街中學復讀，而最終還是沒有踏進一所大學的校門。

一九八八年，當我最後決定放棄繼續復讀的時候，我的心裡竟然特別的平靜，沒有感覺到一點點的遺憾和傷感。我畢竟二十三歲了，我人生的路還很長，我不能總在這條自己走不通的路上徘徊。

那幾年，國家全面改革已有成效，經濟開放的春風也吹到了家鄉的縣城。我算是最早沐浴到這個春天溫暖的一員，我也找到了真正屬於我的人生軌跡。

後來的後來，國家教育大改革，大學的大門向全社會開放。我揣著幾年做生意掙的錢，去省城的財經大學自費上學，兩年後，一張大學畢業證，也算是圓了我今生的大學夢。現在的我，和當年考上北京大學的同學住在同一個城市，幹著自己喜歡乾的職業。經常地和我高中時，不同學校的同學聚會，無拘無束地互動，毫無遮掩地暢談。有時，也和他們一起遊聖地，爬高山，逛大川，連瘋帶玩。

高考，帶給我所有的傷痛，被我丟上了九霄雲天。

後 語

有時我就想，高考，雖然沒有改變我的人生，但卻極大的影響了我的人生信念。無論是屬於兄長的、我擦肩而過的、還是我第一次和後面的兩次，它在不同的階段，給了我痛苦和磨難的同時，也賜予了我成熟和堅強。讓今天的我可以泰然處世，笑談人生。

人生有好多條路能走，高考上大學，只是你人生路上的一扇門，走進去了，你可能走的更遠，站的更高；走不進去了，你可以尋找其它大門去走。只要你努力了，奮鬥了，你行走的路上，永遠充滿陽光，繁花似錦，你的未來，一定是輝煌和成功。

04

作者簡介：

李萬鎖，鳳翔籍商人，原經營鳳翔縣東湖大酒店，現居西安。熱愛生活，關注家鄉。喜歡文學，容仁愛於胸懷，行真情於筆下。