作為一名江蘇人，對江蘇卷語文作文題出題見怪不怪。這次的題目，看起來又是很玄乎，一個車，要道出人生的哲理，折射出人世的變化，我想說，“車”不願背這麼沉的鍋。
既然題已經出了，試一試吧，畢竟離開考場十幾年，寫這種命題作文對我來說太難，只能說是抱著玩的心態。
《車》
圖片源自網絡
我很小的時候，對於車，有一個概念，兩個輪子一根軸，長長的一塊板，拉著一頭驢，父親坐在前頭，車上裝著樓板或者是牛腿（牛腿並不是牛身上的，而是水泥制的，通常是陽臺上用，撐住樓板），一年三百六十五天，風裡來雨裡去，靠著一輛驢車養活家裡。
記得有一次夜裡，父親在工友家吃的飯，喝了些酒，他的酒量一直都不好，喝的又是快酒，很快便醉了，最後是這兩驢車拉著父親回來，平時這頭驢犟的時候捱過父親的鞭子，這一次沒人指揮也沒有鞭子抽它，它認得回家的路，準確無誤將父親送回家。那頭驢是家裡的忠臣，魯迅說俯首甘為孺子牛，其實驢也是兢兢業業，勤勤懇懇。
圖片源自網絡
稍微長大一點，父親也不拉驢車了，太辛苦，又掙不到多少錢，學一門手藝，跟著村裡的老闆去上海打工，得以有機會去大上海看看，那時上海的馬路上除了拖著長長鞭子的電車就是自行車，偶爾有小汽車駛過，很是新鮮，喜歡站在電車的中間，長長的電車上海人稱它為巨龍車，中間的部分有個圓盤，應該是用來連接兩節車廂的，轉彎的時候那個圓盤會動，隨著售票員用糯糯的滬語說著“車輛轉彎請注意安全”，我就站在那邊扭動自己的身體，售票員嚇得趕緊說“要注意安全。”我知道這樣不安全，就是覺得好玩，在鄉下，只有那種小巴車式樣的公交車，很舊很舊，哪見過這麼長的大巴，總覺得不玩一玩那是吃虧。幸運的是站住了，沒有任何問題。
圖片源自網絡
我擁有屬於自己的第一輛車是在十歲，家裡承諾，只要學會騎車，就會把自行車給我，26寸的鳳凰牌自行車，在當時已經是奢侈品，為了這輛自行車，拼著命的學習，可是在父親的指導下，我總是學不會，一氣之下，他不再扶著我騎車了，還踢了我一腳，那一腳徹底打開了我的任督二脈，你走，你走了我就學不會了嗎？不，我偏要騎給你看，說來也怪，瞬間小宇宙爆發，一踩踏腳，一蹬，屁股就坐上座椅了，再一踩，車輪動了，重心還是好好的，不是像之前那樣，扶著我能騎，手一鬆我就重心不穩摔了下來。一口氣騎了一百多米，我會了，真的會了，我有屬於我的自行車了，哈哈哈哈！樂極生悲，剛會就開始耍雜技，雙手拖把，過一個小坡的時候，雙手張開，感受飛行時的感覺，卻不料摔倒在地，左膝蓋下面腫了起來，其實是骨折了，卻沒去醫院檢查，十年前舊患處疼痛不已，去醫院檢查才知道原來是骨折，悔恨不已。
一直喜歡騎車，對四輪有一種嚮往，卻害怕擁有，我是那種一坐上汽車就想睡的人，幾分鐘就能呼呼入睡，這樣的人，開起車來是不是太危險了，不敢相信。十幾年前上大學的時候學駕駛很便宜，家裡幾次催促讓我去學，拒絕了，一直到現在，小時候的玩伴幾乎都是自己開車，我還是喜歡兩輪的。我有一個很好的藉口，兩輪的環保。
城市的街頭，越來越堵，越來越不喜歡車多的地方，更喜歡在城市裡騎行，但一上街頭就害怕，如今單車盛行，我卻把自行車賣了，寧願步行。
相關推薦
