劉嘉森
畢業於衡水中學，2015年高考文科第一名。
差距明顯，再不站起來就晚了
我是在2012年考入河北衡水中學的，此時的衡中已經是全國有名的高中，實現了全省招生甚至跨省招生，把最精銳的學生和最有幹勁的老師聚集到一起。就在我走進衡中的那一年，這所學校走出了90多位清華北大，就讀於此的近萬名學生都渴望像他們一樣金榜題名。
入學時候我的水平在年級裡是500多名，在班裡是中下游。我的同學裡，父母是博士的大有人在，父母是高官富商的大有人在，從小學習奧賽的大有人在，精通第二外語的也大有人在。所以誰也不會料到三年之後，考全校第一的是我。從入學時候的局勢來看，我自己也難以相信我會成功。在絕對實力的碾壓之下，中二的夢想是沒有生存空間的。夢想也是一點點抬高、一點點擴大的，總得一步一步走著來。
很多人以為衡中為努力製造了良好的環境，但是從入學時的情況來看，衡中讓為數不少的人都不再相信努力了。我經過努力才爬進來，可是身邊全都是領先我好幾年的人。
我曾經相信苦難會讓我更堅強，後來才發覺苦難沒有任何價值，只有苦難被轉化為現實的財富時它才有用，至於苦難本身，就僅僅是苦難而已。一旦我稍有軟弱，苦難還會帶來更多的苦難。所以不管深夜窩在被子裡流的淚，心裡受的傷，還是生活中受的辱，在我不夠堅強的情況下，都只是白受的罪。苦難不會幫我，但它提醒我：該醒醒了，再不站起來就真的晚了。
給“拼搏”來個大寫Plus
我旁聽了一節化學奧賽班的課，旁邊坐著一位以拼命著稱的學長，他任何時間都要節省，一天只去三次廁所，下課從來不動彈。據說他桌上常年擺著葡萄糖口服液，因為腦力消耗過大，需要隨時補充營養。這位學長當時恰巧坐在我旁邊，他告訴我，入學時候他的名次比我還要低得多，可現在他是化學奧賽班的第一，是通過努力做到的。他建議我不要跟別人比，而要做到比昨天的自己更好。他說他認為我們來到這所學校的唯一目的是激發一個更強大的自我，而不是在比較之中迷失自我。
學長一席話，讓我重新思考了努力的價值，讓我找到了希望。後來聽說學長在高考之後只休息了半個小時就繼續學習，只因為他的目標不是高考，而是成為中國第一位獲得諾貝爾化學獎的人。直至今天學長仍是我前行的燈塔，當我書寫或講述自己經歷時，我一直會想起這位學長對我的影響，也明白我的經歷對別人的影響。人活著，就會影響別人，或大或小，或好或壞。能給別人帶來好的影響，就算是活得有價值。
忠於內心的聲音
選文理科之前，我曾經報了奧賽班。結果到了文理分科的那個晚上，我思索再三決定選文，就立刻打給化學奧賽教練員張華老師，說明原委。原以為張華老師聽說我要退奧賽而選文，會有情緒，然而張華老師卻非常理解並尊重我的選擇。
他強調興趣是最重要的導向，各科完全平等，並且要送我一句話：自己選的路，跪著也要走完。張華老師當時也正在處理複雜的分科事宜，聽得出已經極為疲憊，卻依然耐心鼓勵我打消顧慮勇敢抉擇，讓我感動得熱淚盈眶。張老師的風度讓我欽佩至今。
選文之後，我的相對名次下降不少。但我致力學業的態度沒有變，我對未來充滿信心。我常用墨子的話“默則思，言則誨，動則事”來要求自己減少閒思雜念，一心向學。在新的班級我被任命為團支書，衡中的團支書是班內職責第二重的，瑣事繁多。我擔心學業落後，就對團支書的職責遲遲不上心，最後同學們在期末的投票中用數據表達了不滿。
馳於夢想，才能看到更美風景
我不反對打籃球和廣泛閱讀課外書，但我非常注意時機。我強烈地意識到，在對的時間做事情與做對的事情同等重要，有些時機是註定要做一件大事情的，錯過了就不再有。我們人生道路的大部分應該是勞逸結合的，是慢慢前行而且可以欣賞風景的，但是有那麼幾段路，我們得快走幾步，甚至飛奔。
高中的三年，考研的一年，剛進入工作的前幾年，創業的最初幾年....這些人生的重要節點，大家都要跑起來，誰跑的快，誰就在接下來看到更好的風景。
我常常談到一個詞叫“機會成本”，一個小時用來做A事項可以賺5000元，用來做B事項可以賺20000元，那麼如果你選擇做A事項，你並非賺了5000,元，而是虧損了15000元，這就是機會成本。
進入高中的一刻，所有人都進入了人生“第一機遇期”，此時多一小時學習則多一分可能性取勝。同樣給我一小時，我選擇看《戰爭與和平》還是背書做題呢？我會選後者。不是因為《戰爭與和平》不偉大，而是我其他時間也可以讀名著，但“第一機遇期”錯過則不再有。
經過艱苦的努力，我給各科打下了初步的基礎。我的成績在年級裡排100多名，終於摸到了尖子生的靴子邊。這是一個勝利，我卻不敢慶祝或休息。這時的我終於要迎面對決那些曾經仰視的人物，壓力之大令我幾乎窒息。此時我漸漸形成一個清晰的認識：我是一個普通人，所以必須以普通人的姿態腳踏實地去努力。我再次提醒自己：我來這裡是要以誠實的努力換取我夢想的人生，我不是來跟別人比較的，我的對手只有自己。
驅動出擊，不做錯題觀望者
因為各科已經建立起初步基礎，我可以找到我各科最薄弱的地方在哪裡。我的設想是：如果我找出難以攻克的地方，每天抽出固定時間鑽研難點，想必可以攻克它。我立刻將設想付諸實施，把數學選擇題最後兩道（數學有十二道選擇題，最後兩道會上難度）作為第一個提分點，每天抽出固定時間來刷小題，經過一段時間的努力，我成功了，小題對我來說不再是難點。我意識到，這個思路是對的。
第二個提分點，我確定為函數大題。函數大題是無數人的噩夢，對函數大題的鑽研必定是一場持久戰，對這一點我有心理準備。我把做過的函數大題加以整理，凡是有思維量的錯題，題干與答案一起整理到改錯本上，然後互相做比對總結，相似的題我一定要整理到一起或者至少標上相同的序號以便查閱。每天不論多麼緊張，我一定要擠出這個時間來，做大題、整理大題。
這段日子極其辛苦，但收穫很大，我的腦海裡出現了一棵樹：樹幹是函數大題基本類型，樹枝是分支題型，樹葉是具體大題。這印證了我之前的猜想：函數大題的知識是固定的，其類型是有限的，出題人通過不斷變換表象來迷惑答題人，但是這種幻術一經識破就將再也不可怕。事實上，在那以後直至高考我從沒遇到過毫無思路的函數大題，我所解決的將只是準確率問題，函數大題“難”不到我了。
我由此發展出一套“找難點”的思路。我的進步模式確定為“找難點——抽固定時間鑽研——快速提升”的循環步驟。與此同時，另一種思路“找生長點”也在我心中逐漸成型。
生長點就是在某一學科中別人未曾發現的、可以著重發力提升分數的點。我確立的第一個生長點就是英語作文的書寫。在此之前，大家對英語作文的書寫至多停留在“注意書寫”的層面，卻沒有想過怎樣注意書寫，更沒有人單獨在字體上下功夫。有些同學會用高級短語和高級句型，但字跡潦草；有些同學練意大利斜體或者英國花體/圓體，華而不實，辨識度低，費力不討好。思慮再三，我決定練印刷體。
“拼”字唱主角
我的成績在高三上半學期達到了一個巔峰，曾連續考入年級前十名，學號還從53212變成了53201。學號是平均成績的體現，53201意味著我是532班的1號，是平均的第一名。此時我感到自己陷入了一種驕傲情緒，而且這種驕傲相當難以克服。經過長期奮鬥之後，我的成績如此輝煌，我的前景如此遠大，這種勝利衝昏了我的頭腦。當我終於清醒過來的時候，高三上半學期瀕於末尾，而我的成績雪崩式跌出了前200，而且以當時的下落速度，我的成績很快會掉回高一的水平。有些時候糟糕的事情就這樣突然迫近，我無力預知。
這一次我連絕望的時間都沒有，我要立即做出一個選擇：拼，還是放棄？要拼，就要冒著透支身體的風險拼到底，度過一段可能是人生中最艱辛的日子；要放棄，就丟掉多年來的奮鬥成果，庸庸碌碌地困在小城市裡呆一輩子，被天花板壓著被玻璃牆關著，永遠出不去。怎麼選？
我選擇拼。
還有個問題是：拼了，能贏嗎？我想可以。
決定高考成績的是兩個因素：知識儲備和知識調動。知識儲備就是我們常說的基礎，小學、初中和高中的前兩年多，我們都在為了這個基礎而學習，儘可能儲備更多的知識。但是這些知識只有在高考之前全都調動起來，才可以發揮其作用。
我的經歷其實不算什麼，但我想告訴同學們，青春對每個人只有一次，它跟生命一樣寶貴，選擇虛度青春，還是拼搏青春，你永遠是掌舵人！