尚未佩妥劍,轉眼便江湖。
工作很多年後,6月已經變成一年裡普通的一個月,7號、8號也只是365天裡普通的兩天。
只是在某個瞬間,我耳邊會突然響起一陣陣早讀聲,聲聲都撞擊著心臟。
那一年,我高三。
—01—
在高中,
什麼顏值擔當,什麼高富帥,什麼村長的女兒,
統統沒用!
成績是唯一的通行證。
只要成績好,
就算你是個山裡娃、醜八怪、矮冬瓜,
身邊照樣圍一群花季少男少女。
有次我去隔壁班找一同學,
看到角落裡有個穿著拖鞋、頭髮打結、兩眼懵逼,又黑又醜又瘦又小的男生。
我說:“這哥們兒真是畫風清奇啊。”
同學淡淡地說:“那是我們班學霸。”
我立刻對那又黑又醜又瘦又小的哥們兒肅然起敬。
你看,
同樣的外表,
成績不好就是邋里邋遢,
成績好就是成大事者不拘小節。
—02—
我讀的鄉鎮高中,
城裡的孩子可能不知道,
除了常規的寒假暑假,
我們農村學校還會放秋忙假,
從名字也能看出來,
這個假期就是讓學生回家幫父母幹活的。
但自從上了高三,
父母們就像商量好了一樣,
不再讓自己的孩子幹農活了。
我一個農村孩子,
一上高三,
就十指不沾陽春水,
盡情享受著全家人的“伺候”。
每個月末回家,
母親都會為我燉一隻柴雞,
煲一碗雞蛋羹。
看著我吃完。
高考前一百天,
父親每月多給了我五十元生活費,
他不善言辭,
只說一句“錢不夠就跟我要。”
身無飢寒,父母未曾虧我;人無長進,我以何對父母?
而我,
只是千千萬萬農村考生中的一個,
在那一年,
有千千萬萬的父母,千千萬萬個家庭,
都把希望寄託在了一個十八歲的年輕人身上。
—03—
高考前三天,
學校包車來到縣城,
在考場附近租了一家旅社。
我的班主任老馮,
平常那麼儒雅的一個男人,
因為旅社噪聲太大跟房東紅了臉。
“我的學生讀了十年書,接下來的兩天將決定他們的一生。如果因為休息不好影響了考試,我怎麼向他們交代?”
後來,
房東把他們調到了背向馬路的套間。
她嘴裡嘟囔著:“有錢就去住大酒店啊。”
老馮無言以對。
—04—
6月8號下午,
英語考試的交卷鈴聲響起,
同學們衝出考場,
歡呼著、擁抱著、流淚著。
在那一刻,
沒人去想結果如何,
我們的身心都獲得了一種空前的解放。
公交車載著一車的學生行駛在田野間,
撒下了一路的歌聲。
在那條窄窄的鄉間公路,
老舊的公交車走走停停,
我的很多同學就近下車,
一步步走回自己的村莊。
很多人,
便從此再也不見。
—05—
“這個夏天那麼長,又那麼艱辛。我輩自當棄燕雀之小志,慕鴻鵠以高翔。”
這是我寫在高考前的一句話,
如今讀起來十分矯情,
但彼時卻是十二分的真誠。
每年都有千千萬萬的人在罵中國的高考制度,
但只有經歷過高考的人才知道,
高考是目前中國僅存的、唯一的公平競爭的平臺,
在這一天,
農民的兒子、官員的兒子、富翁的兒子終於站在了同樣的起跑線上,
他們要共同面對一場不看臉、不看背景、無差別對待的考試。
高考在即,箭在弦上,天涯也便是故鄉。
十年飲冰,難涼熱血!
願你歷盡滄桑,歸來仍是少年!