蘇記綢緞莊是南城的老字號，生意興盛家大業大，可是最近老掌櫃蘇正南卻常常長吁短嘆。原來蘇正南眼見自己年事已高，想讓兒子蘇雲天子承父業，只是蘇雲天偏愛舞文弄墨吟詩作畫，對生意毫不上心，被父親逼急了，更是常常找藉口跑出去遊山玩水，連家也不愛回了。
蘇雲天風度翩翩，出手闊綽，所到之處，盡是讚頌之聲。這天他遊歷到鹿城千梅山，但見點點花開，暗香自來。不由心情大好，展開畫布開始作畫，這時突然耳畔傳來鶯啼燕語：“雪後輕橈入翠微，花溪寒氣上春衣”，心下不由一動，透過稀疏的梅影，看到一個嫋婷的身影背對自己而立。蘇雲天朗聲接道：“過橋南岸尋春去，踏遍梅花帶月歸。”女子轉過身來輕輕作了個揖：“打擾公子雅興了。”
女子以輕紗掩面，只露出一雙靈動的大眼，卻也看得出是個美人坯子。蘇雲天頓時心生愛慕：“想不到姑娘也是惜梅之人，果然是遇到知音了。”於是兩人你一句我一句的接起賞梅的詩詞，正相談甚歡時，一陣山風拂過，天色發暗，女子趕緊說：“看來要下雨了，公子也早些回吧。”說完轉身往梅林深處走去，蘇雲天大聲追問：“未請教姑娘芳名？”隱約聽到女子回了一聲：“慕凝……”
蘇雲天悵然若失。這時候豆大的雨珠已經灑下來了，蘇雲天趕緊拔腿就跑，卻迷了方向。正狼狽不堪時，突然發現山坳深處有一茅草房，上前敲門，一個老太婆開了門，見蘇雲天謙恭有禮，便客氣的請了進去。屋內爐前坐著一個老漢正在打盹，老太婆讓蘇雲天到爐旁烘乾衣服。
這時，老漢醒了打了個呵欠說：“老太婆，眼見著天黑了，不會點燈嗎？”老太婆撇著嘴說：“家裡的燈油給野貓打翻了，拿什麼點啊？”老漢伸了個懶腰說：“真不讓人省心，還是我來吧。”只見老漢慢吞吞地從爐內抽出一根燃盡的木柴，走到一堵牆壁邊，就在上面塗畫了起來。蘇雲天很納悶，眼見著老漢畫出一個怪模怪樣的油燈來，然後擦燃一根火柴，就近一點，居然亮了。
蘇雲天張大了嘴巴驚奇不已，老太婆笑罵道：“死老頭子，又在賣弄了。這麼點小法力還敢在客人面前顯擺，倒不如請客人吃個西瓜可口實在。”蘇雲天暗想這寒冬臘月，哪來的什麼西瓜。老太婆顧自端了一個裝滿泥土的小碗，一手拿了粒瓜子埋進去，含了口水對著碗噴去，如此數次，少頃即萌芽既而蔓藤展葉，須臾開花結瓜如錢大，總共不過一袋煙的光景。老太婆摘了一個瓜遞給蘇雲天，蘇雲天哪裡敢接，納頭就拜：“小生叨擾兩位神仙清修，萬望恕罪！”
老太婆扶起他笑道：“你與我們總算是有緣，何來叨擾，你只管在此歇息。”見蘇雲天驚疑不定，便告訴蘇雲天。他們夫婦二人正是這千梅山的山神，守護這方圓百里生靈。
蘇雲天這才定下神來，心想山神定是無所不知，想起方才林中遇上的那位姑娘慕凝，便請求山神告知她是何方人氏。誰知老漢陡然變臉：“有緣千里來相會，無緣對面不相識。你二人若是有緣自然有再相逢之日。雨停了，你可以走了！”
蘇雲天苦苦相求，老漢也不再發一言，倒是老婆子心軟，送蘇雲天出門時輕輕說：“城西書齋陸家小女慕凝，你二人天賜的大好良緣，只是那姑娘近日將有一場劫難！今日遇見我們之事公子切記莫與外人言。”
蘇雲天還想再問，老太婆已經掩上柴門了。
2
蘇雲天一路打聽尋到城西陸家，發現那不過是間小小的手工作坊，此刻正大門緊閉。往鄰家的人一打聽，說是一對外地父女，剛搬來幾個月，平日裡替人寫信，賣點詩詞字畫。蘇雲天想起山神婆說的姑娘有劫難的事，憂心如焚。久候無果只能在附近找了間客棧住下，並修書一封，請鄰家轉達。
第二天一大早，蘇雲天又趕到陸家，依然是鐵將軍把門。蘇雲天等了一天仍然沒有結果，晚上回到客棧，家僕蘇海風塵僕僕地找來了，說是蘇母已經臥床不起好多天。
蘇雲天此次離家已近三月，只是偶爾書信報平安。所以，蘇母一看到兒子回來，原來病蔫蔫的樣子立馬精神了很多，沒兩天就能下地走動了，想來這病多半是思念兒子之故。
接下來蘇雲天才知道父母親已經替自己定了一門親事，準備擇日成婚，對方是米行穆掌櫃的千金，據說貌美賢淑，與蘇家可算是門當戶對了。蘇雲天一聽立刻漲紅了臉，態度堅決地連連搖頭。蘇正南怒道：“自古婚姻都是父母之命，媒妁之言，哪由得你自己作主的。”
為了防止兒子再度出走，蘇正南命令將他房門鎖上，完婚之前哪裡也不能去。
蘇雲天心裡惦記著陸慕凝，豈肯輕易就範，鐵定了心不吃不喝。蘇母心疼兒子，流著淚好言相勸：“你父親也是為你好，穆姑娘才貌雙全，半點也不會委屈你的。”
蘇雲天不為所動。眼見著兒子連續三天水米未進，說話的力氣都沒了。蘇母實在不忍心，夜裡偷了鑰匙將蘇雲天放了出來。
蘇雲天快馬趕回鹿城，在陸家只見到陸慕凝的父親，說明來意。
陸父老淚縱橫，連聲說自己本是京城大戶人家，家境殷實，因誤交損友染上賭習，家財散盡還欠下高利貸，從京城逃到這裡，沒想到還是被人找上門來，禍及家人，慕凝已經被對方強搶進京，聲稱三天內不付清銀子就賣到青樓。蘇雲天暗想果然如山神所料，慕凝有劫難了，趕緊問欠高利貸多少銀子。陸父說本是二百兩，現利滾利已成五百兩了。蘇雲天把身上所帶的銀子都給了陸父，連玉佩也摘下典當，總共不過幾十兩，只能讓他先拿去付利息，自己再想辦法了。
3
蘇正南正因兒子逃走而氣惱，沒想到他竟然很快又回來了，還低眉順眼地說願意學習打理生意上的事情，再無二心，只是婚事還要容後再議。蘇正南大喜過望，兒子終於回心轉意了。至於婚事本來就是為了讓他收心而定的，只要兒子在身邊，慢慢自然能夠說通他。
見父親心情大好，蘇雲天提出自己要預支五百兩銀子。蘇正南皺著眉頭：“五百兩不是小數目，夠買下幾間店鋪了，你要這麼多銀子做什麼？”蘇雲天不敢說替慕凝贖身，謊稱自己在外面結交的朋友生意上週轉出了問題，幫他渡過難關。蘇正南將信將疑地看著兒子，終究還是答應了。
蘇雲天天資聰穎很快就學上了手，將店鋪打理得頭頭是道，蘇正南夫婦看在眼裡喜在心裡，心想很快就可以頤養天年了。
這期間蘇雲天得空去了幾趟鹿城，慕凝姑娘已平安返家了。到底是大戶人家出身，家教嚴謹，雖感念救命之恩，也只能隔著閨房紗門與蘇雲天互訴衷腸。慕凝不但是精通詩詞，更是彈得一手好琵琶，有時靜聽琴音也能讓蘇雲天沉醉不已。
一日，慕凝感懷身世，抽泣道：“我現在家境沒落，又被歹人擄走過，只怕你家人斷不會同意我們二人交往。為防汙你名聲，你以後別再來了，欠你的銀兩我自會想辦法償還。”
蘇雲天趕緊好言勸慰：“你放心，我們是天賜的良緣，誰也拆不散的。”暗下決心定要將她迎娶進門，以解相思之苦。為了安慰慕凝，他甚至偷偷從庫房取了銀子辦了些首飾，說是母親已經被自己說通，這是先行付的聘禮。
很快將至年關了，蘇正南清點貨銀時大吃一驚，生意如常興隆，銀兩卻短缺不少。便沉下臉將蘇雲天叫到賬房，並追問那五百兩銀子何時能還。蘇雲天眼見瞞不住，只好跪倒在地，一五一十地將自己偷偷和慕凝交往的事情說了出來，並請求父親成全自己。
蘇正南氣得渾身發抖，這叫他如何向穆家交待？可眼見兒子態度堅決，揚言非她不娶也無可奈何。
蘇雲天趕到陸家卻發現人去屋空，陸慕凝甚至未留下隻言片語便離開了。蘇雲天疑心是自己的父親用手段逼迫他們離開的，心裡萬分憤怒，更是不願回家。四處找尋無果，一日又尋到千梅山，眼見梅樹依舊，人卻無蹤，不由感懷萬千，潸然淚下。
4
無奈之下蘇雲天想找到山神指點迷津，幾經周折找到那座茅草房，但見柴門虛掩，裡面空無一人，蘇雲天在門口徘徊良久。這時一個樵夫擔著一擔柴經過，蘇雲天趕緊上前打聽。樵夫像聽到天方夜譚一樣上下打量了他一眼：“這是山野便民小居，供路過的人歇息的。我在此二十年，從未聽說有何山神住此。”
蘇雲天無奈回到家裡，只是從此便像丟了魂似的，對任何事都提不起興趣。如此又過了些日子，這天蘇海告訴他街上來了一群雜耍藝人，表演可精彩了，硬拖著他一起去看。
壓軸節目是種瓜，大家對著片刻生長出來的西瓜都驚奇不已，連聲讚歎。蘇雲天一看之下突然精神大振，表演散場後還死死跟著雜耍班子不放，非要請教他們種瓜即生的方法。
班主被糾纏的沒法，又見蘇雲天打賞了不少銀子，這才告訴他，其實這都不算什麼，只是一些小把戲而已。所謂的種瓜即生不過是將雞蛋鑽一個小孔，去白存黃，將西瓜籽用官柱甘草各二錢研末拌之仍裝蛋殼內，封其口埋潮溼牆邊，不令其幹。用的時候再弄鬆泥土，種上瓜子，噴水後即可生長。
再問及牆上點燈法，班主笑了：“這更簡單了。只要事先在牆上鑽一個綠豆大的孔，孔內放一個樟腦，然後再在外面畫一盞燈，用火柴一點就著了。”
聽完班主的話，蘇雲天如夢初醒，原來自己一開始就是落入了一個圈套，先前種種只不過是一群騙子精心布的局。沒想到慕凝如此清純美好，卻也是騙局裡面的一枚棋子。
母親再張羅蘇雲天和米行千金的婚事時，蘇雲天也不再反對了。婚禮辦得很隆重，等送完親友回到洞房，蘇雲天已經有幾分醉意，新娘子仍然蒙著蓋頭端坐在床頭。掀開蓋頭後蘇雲天驚得一屁股坐到地上：“怎麼是你！”
蓋頭底下那雙靈動的大眼睛，曾經令蘇雲天朝思暮想，可不就是慕凝。慕凝趕緊起身扶起蘇雲天：“原來是公子你，何以如此驚訝？”蘇雲天指著慕凝，手直哆嗦：“你這個騙子，如何又混到了穆府，你膽子可真不小！”慕凝道：“夫君你醉了。我本來就是生在穆家，閨名一個寧字，當日與夫君曾在千梅山有過一面之緣，你難道忘了嗎？我告訴過你叫穆寧的……”
這時候蘇雲天才想起來，當日陸家的那個女子的確是聲音有所不同，似乎更嬌媚些，原來根本就是假冒的。想到這裡他不禁緊緊握住穆寧的手：“那個假山神有一句話倒是真的沒說錯，我們是天賜的良緣。”穆寧有點莫名其妙：“夫君你當真是醉了，哪來的什麼山神？”
尾聲
兩年後，蘇正南正式將店鋪交與蘇雲天打理，自己樂得含飴弄孫，頤養天年。在蘇雲天的精心打理下，生意也是穩中有升，越做越大。分號開到好幾省。一次從京城傳來一個消息，說是一個冒充神仙招搖撞騙的集團被官府破獲，招供出不少受害者，其中就有蘇雲天的名字。蘇雲天聽到這個消息時，不置可否，看著穆寧在院內鬨逗兒子，眼中盡是柔和笑意。