作者：張學新
原標題：記憶中的老兵
來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌
原文：在故鄉的原野上，有一座矮小孤寂的墳塋。墳旁沒有墓碑，只有一棵蒼勁挺拔的青松，像威武神聖的哨兵，日夜守護著一個永不消逝的英靈。
長眠在這裡的，是一位參加過解放戰爭和抗美援朝的老兵，他叫張德仁。在抗美援朝戰爭中，他被敵機扔下的炸彈炸斷左腿，仍堅持戰鬥不下火線，被評為一等功臣。朝鮮戰爭結束後，他被轉送到榮軍療養院。因原籍已無親人，1957年，政府把他安置到我們村。後經人介紹，與本村一位劉姓的姑娘結了婚。婚後育有兩雙兒女。夫妻恩愛，子女孝順，日子過得幸福美滿，村裡人都很羨慕他。
按村裡的輩份，我應稱他姐夫。他是一個誠實、憨厚的人。雖是人民功臣，但從不居功自傲，也不張揚，十分低調。為此，村裡人都很敬重他。時間長了，大家都親切地稱呼他“拐老張”。
“拐老張”會一門手藝——裁縫。因為他心地善良，樂於助人，村裡不少鄉親都願意找他做衣服。不管什麼人找他，也不管什麼時候找，他都有求必應，而且收費很少。那時我家人口多，生活困難，買不起好布，做衣服都是用家織的土布。母親把家織布染成深藍色，供我們兄弟姐妹做衣服穿。因為“拐老張”平時特別喜歡我，所以我每次找他做衣服，他總是滿口答應，而且不收一分錢。我過意不去，於是，經常幫他幹些力所能及的家務活兒，而他卻總是笑嘻嘻地對我說：“我一個殘廢人，就會這點兒手藝，幫你做件衣服算不了什麼。”
“拐老張”不僅對大人們的事有求必應，對孩子們的成長更是掛在心上。為了培養教育好下一代，他主動擔任學校的校外輔導員。每逢重大節日，就拄著柺杖，步行二、三裡地到學校，給孩子們講他所經歷的戰鬥故事，人物的先進事蹟，講誰是最可愛的人。他用自己的所見所聞，以樸實生動的語言，詮釋人生真諦，述說人間真情，啟迪孩子們稚嫩的心靈。不少過去愛淘氣、打架的孩子，在他的教育下有了明顯轉變。
受家族宗派的影響，村民之間鬧矛盾糾紛，甚至打架鬥毆是常有的事。為了化解矛盾，讓大家和睦相處，他還主動擔當義務調解員。只要聽到哪家村民鬧矛盾糾紛，他就立刻放下手中的活兒，坐到村民的炕頭上，苦口婆心，分析原因，動之以情，曉之以理。他用真誠的話語，深入淺出的道理，驅散人們頭腦的迷霧，化解村民心中的疑團，化干戈為玉帛，變仇家為親家。俗話說：“清官難斷家務事”。有一次，村裡劉姓和李姓兩家因瑣事發生糾紛，進而動起了拳腳。“拐老張”聞訊後，馬上拐著腿來到現場。在勸解過程中，李姓的村民認為他拉偏架，衝他劈頭蓋腦就是一拳，他被打的趔趄著跌倒在地。但他並沒有因此而退縮，在別人的攙扶下，他艱難地站起來繼續勸解，直到他們兩家和好為止。
由於勞累過度，1974年，“拐老張”患了尿毒症。雖經多方救治，但終因病情惡化，不幸離世。村民們聞訊後，無不失聲痛哭。一位80多歲的老爺爺兩眼淚汪汪地說：“多好的一個人，怎麼說走就走了呢，他還不滿50歲呀。”送葬那天，全村人幾乎都來與他告別，為他送行。
“拐老張”離開我們已經42年了。那年冬天我回老家，不知什麼原因，汽車竟在“拐老張”的墳塋附近拋了錨。我不由自主地下了車，徑直朝那座墳塋走去，墳塋被厚厚的積雪所覆蓋。我想在那裡表示點什麼，但手裡卻沒有一束白花，甚至連一把茅草也沒有。我只好默默地圍著那座墳塋轉了兩圈兒，然後在墓前三鞠躬。
我知道墳塋裡埋葬著一位失去左腿的老兵，他生前有許多感人的故事，故事被皚皚的白雪覆蓋著。
（作者張學新，政協唐山市原副祕書長、研究室主任。）