一個年逾七十歲、身高只有一米五、裹了腳的小腳女人，帶著自己十三歲和八歲的孫子，步行近二十里路，爬到山的另一邊去背水，這是什麼樣的日子呢？這是乾旱的日子，是缺水的日子。
這個小腳老人就是我的奶奶。童年的我和更為年幼的弟妹，每天放學回家，就嘗試著各種勞作，與瘦小年高的奶奶共同扛起生活的艱辛。
爺爺在我七歲那年就過早的離開了人世。那時的父母，都在遙遠的異地，用全部心血踐行著只有教育才能根本改變農村落後面貌的理想。我想，那時最讓父母惦記的，就是老人和孩子有沒有柴燒，有沒有水吃。
我的老家在井水大隊（後來叫村）最北面的山上，是海拔最高的地方。其實這裡根本沒有井，不只乾旱時缺水，就是平時，水也是珍稀的。老家的房子是打倒一個小地主後分給我們的，不明白小地主為何要選擇這麼一個缺水的地方。
記得父親為家裡置的第一個家當，就是一口石頭水缸。在三十里外，請石匠鑿鑽出厚厚的五塊青石，再僱人抬回家，立起來用點水泥一勾，就成了。石水缸比木製的好，耐腐，而且盛水也比較不易變味。
有了石水缸，放假的時候，父母就會挑來水，把水缸攢得滿滿的，而平時我們祖孫幾個就得自力更生了。奶奶六十多歲了，不僅種了好幾畝薄田，養了豬羊，有時候還得飼養隊裡輪過來的耕牛。那時她還能挑水，她把扁擔的鉤挽得高高的，在山路上吃力地邁著細小的步子，小半個早工就能挑回一擔水來。按六十花甲算，奶奶是壬子的，弟弟也是，一命的。待弟弟有了八九歲，我就和他開始抬水了。
雨水較為充足的季節，我們一般是去兩里路外的石家屋場抬水，那裡山腳下的石縫中，有一股細細的沁水，也就是山泉水，方圓十里別無二處，水質甘甜清澈。在石縫中插上兩米多長，打通了節的竹塊，一股“穿銅錢而不溼”的細流，就會把水桶當作音響，奏響出深山中不曾有過的音樂，約莫四五十分鐘，就會接滿一桶水。在旁邊岩石上數著山上牛羊的我和弟弟，摘來一片新鮮無塵的捧捧葉或是桐麻葉，蓋在水桶的水面上，然後我把扁擔上的系鉤拉到靠我的那一頭，兩人帶著絲絲成就感，搖搖擺擺的抬著往家裡趕。轉過一道悠悠的彎，就能看到奶奶在家升起的炊煙，似乎就能聞到土豆或是紅薯的香味……那時“少年不識愁滋味”，並沒有苦的概念，只是覺得能為奶奶分擔，讓她能安心的做飯、種田，便是摻著寬慰的樂趣。
石家屋場的沁水要供周圍七戶人家，就是到了夜晚也不曾浪費，常常半夜還有附近的漢子，坐在旁邊岩石上，抽著山煙，一邊歇消一天的勞累，一邊等水。這沁水雖不曾斷流，但遇上一段時間無雨水，也就細如線索了，無法再“哺育”周邊的人畜，這時候我和弟弟就要到更遠的一個堰塘去抬水。那個堰塘就在一大塊田的中間，周邊長著高高的茅草，從一個缺口溜下去，踩在一小塊石頭上，就能舀到那略帶褐色的水，旁邊的塘泥裡，能看到許多牛羊的足印，人畜共飲。現在想來，這水是很難接受的，但缺水的地方，缺水的日子，也只能如此。去堰塘來回沒有平路，一下一上，正好去的時候弟弟在後，回來時我在後，扁擔總是水平的。
冬天，冰雪覆地，我們就更是離不開這口堰塘了。冬天是極易摔跤的，好在有厚厚的雪毯，摔不疼，也摔不髒衣服。遇上家裡殺年豬或是熬糖，我和弟弟一天就要花大半天時間抬水，直到頭上和脖子裡冒出熱氣來，然後就可以站在灶邊，等著吃肉或是糖片，肩上的疼也就全消了。
應對缺水的日子，大人有很多辦法。冬天他們把雪鏟來，放在鼎鍋裡用柴火熱化成水；有雨水的日子，家家戶戶屋簷下的轉角處，都有一口大木缸，被簷水灌的滿滿的，這些水用來洗衣洗被喂牲畜，省去了不少勞力和時間。簷水來得是最容易的，雨天就是上天恩惠的日子，簷水源源不斷的在木桶裡砸出水花，這水花便開在我們心裡，開在我們臉上。
遇上大旱的日子，我們就不得去十幾里路遠的車溪溝背水，一個來回就是大半天，渴了都捨不得喝一口。聽奶奶講，曾有一戶人家的女主人，去車溪溝背水回來，把背水的揹簍靠在門邊，然後去開門，揹簍倒了，水全潑了，女主人又急又氣，上吊死了。所以，每次背水，肩膀再疼，也不敢輕易放下歇息，和奶奶一樣，咬著牙堅持著。
我上了初中，要隨父母去較遠地方上學。去的那天，奶奶哭了很久，從來沒有出過遠門的她，以為我去的地方很遠，其實也只不過在三十里開外。那天，我也沉悶著。去的路上，要經過一個峽谷中的溪溝，名字叫棄兒河，挺憂傷的一個名字。這是我生平第一次見到溪流，水並不大，嘩嘩地流著，我問父親，這水就讓她這樣不停的流嗎？父親說，河流都是這樣的，而我的眼中已然湧出了淚水……
日夜湧流不息的溪水，幾乎成了我的心結。有一次放假回家，我用碎瓦片在自家土牆上，深深地刻了兩個字——“遠離”，弟弟發現了，偷偷用鐮刀刮沒了，被我追打著繞屋跑了三圈兒，其實他幼小的童心跟我一樣，故土才是最好的，缺水卻豐滿了我們的童年。
後來，奶奶年事已高，我們舉家遷到了鄉集鎮所在地，也就是父母教書的地方，總算告別了缺水的日子。這裡溪溝交錯，潭流如珠，成了我們週末彈澡摸魚的天堂，樂此不疲，攢滿了父母的呵斥訓罰。而奶奶，在這個水源充盈的地方，卻依然完整地保留著節約用水的習慣，用兩捧水就能洗個臉，燙個腳，還不忍心倒掉，再用它來餵豬或是洗鋤具上的泥，最後用的不能再用的水，還要澆灑在禾苗的根上或者鬆隆起來的地上，把每滴水都用到了極致，直到她九十歲離開我們……後來，工作中我每次遇到“開源節流”這個詞，總會想起奶奶！
奶奶去世後不久，父母也退休了，我們再次搬家到了縣城。到了2016年，父親兩次中風之後，身體越來越不行了，我們一家人開上車，帶上父親去故土轉一圈，以作告別。久未歸訪的老家，已不是先前的樣子。石家屋場的那一眼沁水周圍，長滿了杯口粗的樹木，掩隱在蒼翠之中。這裡通了公路，昔日的近鄰們，都由村裡建起碩大的水池，埋上了水管，用上了自來水。曾經生活在這裡的人們，以各自的方式，告別了缺水的日子。
父親口齒不清，已經很難言語了。我們把他抱到隨車帶來的輪椅上，父親像是精神了很多，瞪大了眼睛，不停的轉動著頭……
父親，你是在尋找當年的石水缸麼？！
作者簡介：高岸東，男，土家族，湖北長陽人，市場監督管理公務員。自古人老皆寂寞，我以我筆暖黃昏。寫家鄉人，述家鄉事，繪家鄉景，念家鄉情，重拾昔日筆耘之趣，展現土家風土人情，傾情筆墨點綴霞雲秋水。