第一次看芙蓉鎮，似乎是我六七歲的時候，團裡的放映隊下連部放電影，露天的那種，有幕布有一個電影放映機在中間，放映機有著卡噠噠的過膠片的聲音。因為小，所以幾乎沒什麼印象，唯一有印象的，是裡面有一段男女光著身子在床上的鏡頭，我媽趕緊把我的眼睛捂住，自此，那個鏡頭在我腦中揮之不去！
今天突然想起塵封多年的這個鏡頭，就想著認真看一遍，畢竟是劉曉慶和姜文電影生涯中都非常重要的一部影片，也獲得了1987年金雞獎。可惜的是，導演謝晉已經辭世。姜文說自己就佩服兩個人，一個是老謀子，另一個就是老爺子（謝晉）。
還沒看完我就感慨，怪不得劉曉慶那時能那麼紅。對劉曉慶的印象，一直都是爽朗中略帶張揚的模樣。在《芙蓉鎮》中，劉曉慶的表演完美無缺。胡玉音看似堅硬的性格中蘊藉瞭如此的柔弱，在現實的步步緊逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所飾的秦書田所說的“像牲口一樣活下去”，是感動全篇的力量。謝晉一直有演員伯樂的美譽，在本片中再一次被印證。
這是一個正面描寫文革的故事。兩個反派，土改模範王秋赦和縣委幹部李國香的性。說一下這個王秋赦的形象，他作為土改模範，本來分到了很多地，但因為懶惰，整天遊手好閒，好吃懶做，還是一貧如洗。他在影片中衣衫襤褸，蓬頭垢面。
在影片開頭，王秋赦來到胡玉音的店裡討米豆腐。這時候出現了這麼一個鏡頭：王秋赦向胡玉音指指點點，同時對著胡玉音的丈夫桂桂耳語，然後被桂桂啐了一嘴唾沫。王秋赦面露猥瑣之態，心中所想昭然若揭。另外，他家裡擺著一個女觀音像。在他當上村委書記之後，有一幕中，我們看到他趴在床上，不停地摸觀音的胸口，觀音的胸口讓他摩擦得鋥亮，非常噁心！
再來看看李國香的性。首先，她還是國營飯店經理的時候，她就在追求谷燕山。當然那時她不知道谷燕山在戰爭中那裡負了傷，是不行的。谷燕山自然對她沒有任何感覺。這時候她看到了沉魚落雁閉月羞花的胡玉音，看到了一個鎮子的男人都圍著她的米豆腐店轉，她心生妒忌，於是仗著自己在體制內的地位，去找胡玉音麻煩。但這時候谷燕山替她擋下了李國香，別的村民也維護胡玉音，讓李國香找不到臺階下。後來李國香靠著自己縣委書記舅舅的關係，當上了縣商業局科長，回來抓芙蓉鎮的階級鬥爭，開始報復。然而風水輪流轉，李國香也有被批鬥的一天。當她脖子上掛著破鞋，拿著小本本企圖和“同志”們講述她抓階級鬥爭的成果的時候，她被嘲諷道：你房裡的男人的東西也算事成果？而帶頭批鬥嘲諷的人正是王秋赦。
後來，李國香由於過硬的後臺翻身了。飢渴的她和同樣飢渴的王秋赦同志結成了性伴侶。在一個清朗的夜晚，王秋赦同志理好了發，穿上了和自己觀音像的胸口一般鋥亮的黑皮鞋，去找李國香道歉。說著說著，王同志突然雙膝一軟，抱著李科長痛哭起來，那叫一個聲淚俱下。李科長打了王同志一巴掌，王同志不知怎麼可能覺得有點爽快，抓著李科長的手不停往自己臉上招呼。李科長鼻子一吸：“你這脖子怎麼沒有洗？”王同志愣住了，抬頭呆望了李科長好一會兒。然後，然後就是我小時候腦海裡的那一幕。
說完李國香，有必要說一下解放戰爭中負傷而失去性能力的谷燕山。李國香剛當上科長回來視察的時候，她來到了谷燕山的家中，指責谷燕山跟胡玉音有染。根本沒這個能力的谷燕山又羞又急，當場就要脫下了褲子給李國香看。這時候出現了耐人尋味的一幕：李國香拿起了用來鉗火炭的鉗子，指著谷燕山罵他耍流氓。這時候谷燕山說出來了，他在戰爭中負了傷。
米豆腐是胡玉音和她死去的丈夫的謀生之道，現在拿來招待另一個男人，她心裡終究是有些矛盾。秦書田在外頭敲門了，胡玉音在門裡頭一會兒笑，一會兒眉頭緊湊，有些猶豫。最後拿著抹布往身上一擦，開門去了。人一進門，胡玉音馬上關緊了房門。她把米豆腐盛好，拌好，端到了秦書田面前，笑著。秦書田也傻傻地笑著，問，你的病都好啦？胡玉音抿著嘴：嗯。秦書田低下了頭，拌起來米豆腐，顯得有些失落：那我待會兒就走。胡玉音挪開了本來盯在秦書田身上的眼睛，小聲而堅定：不。秦書田迷惑的抬起了頭。胡玉音一勺子辣醬舀到了秦書田碗裡，笑道：吃吧，趁熱。秦書田楞楞地誒一聲，低頭大口吃起來。胡玉音此時看著他，目不轉睛，嘴角藏不住的笑意，不得不用手遮住了嘴巴。然而笑意很快就消失了，想必是又想起來死去的丈夫，她不覺盯著秦書田發起了呆。秦書田吃著吃著，一抬頭，發現胡玉音望著自己。兩人四目相接，胡玉音忍不住把手伸了過去，片刻後又縮了回來，一笑，又舀起了一勺辣子往秦書田碗裡送去，這次卻拿著勺子在碗裡攪和了起來。秦書田也忍不住了，一把抓住胡玉音的手。胡玉音把手掙脫出來：你先吃吧。然後扭頭進了臥室。秦書田跟了進去，看到胡玉音抱著一個木製觀音像流淚。他一把抱住胡玉音，胡玉音手一鬆，觀音像掉了。
這麼美好的東西在芙蓉鎮可以存在嗎？當然不可以。他們申請結婚，那自然是不會被批准。亂搞男女關係的李國香和王秋赦因為亂搞男女關係而把他們倆抓了起來。秦書田看著胡玉音的臉，心裡嘶吼：活下去，像牲口一樣活下去。
這是一個人、一個家庭的苦難史，也凝結成了一個國家的苦難史，那些帶有象徵意味的語言、動作、情景是否能為沒有經歷過苦難的人所理解呢？也許並不能。