光陰的故事：人生贏家託雷斯
他風流倜儻，玉樹臨風，一個笑容就能夠迷倒萬千少女；
他摧城拔寨，意氣風發，用一個個進球承載著男孩們的青春；
他榮譽加身，如人生贏家嚐遍世間喜悅滋味，他又傷痕累累，掙扎著去兌現自己的天賦。
費爾南多-託雷斯，也許他不如羅納爾多般張揚恣肆，不似羅納爾迪尼奧那樣無拘自由，沒有梅西那樣的天賦異稟，也不如C羅那樣傲然決絕，但對於很多球迷來說，他就是那個獨一無二的、不可替代的、足球初戀般的存在。
“當我還是小孩子的時候，班上一共有24人，其中23個都支持皇家馬德里，但我不，我只愛馬德里競技。”
無數馬競球迷因為這句話而為託雷斯感到驕傲，或許從故事的一開始，託雷斯的一生就註定與紅白色結緣，他的祖父是馬競球迷，他10歲就進入馬競青訓營，他12歲時就在少年梯隊比賽中30輪狂轟55球，即使皇馬送來邀約他也堅定拒絕，從一開始託雷斯就被賦予了“金童”之名。
2001年5月27日，17歲零68天的託雷斯迎來了自己的馬競生涯首秀，在卡爾德隆球場對陣萊加內斯的比賽中，他替補出戰創造了隊史最年輕的登場紀錄。一週之後，他就再度登場收穫自己的職業生涯處子球，並且很快獲得首發機會，開啟馬競9號的傳奇之路。
六年時間，他磨礪成長，六年時間，他化繭成蝶。隨著時間的流逝，無數光輝時刻開始定義著託雷斯，他不僅是西班牙“金童”，更是當之無愧的人生贏家。
2008年6月30日的維也納，歐洲盃決賽在西班牙和德國兩位巨人間打響，這屆盃賽風頭正勁的比利亞因傷錯過了決賽，命運讓託雷斯出任單箭頭，賽前出現了無數質疑的聲音，而擊碎質疑的方式只有一個——在決賽中證明自己。這是一場令人窒息的歐洲盃決賽，比賽的第33分鐘，塞納中圈直傳，哈維轉身右腳推給禁區前沿的託雷斯，此時正值壯年的拉姆似乎已經卡主身位，然而電光火石之間託雷斯如赤兔般拍馬趕到，正可謂“掣斷絲韁搖玉轡，火龍飛下九天來，”強行超車搶先一記搓射，萊曼只能目送皮球入網。正是憑藉這粒金子般的進球，西班牙時隔40年再次加冕歐陸王者，託雷斯也成為國家英雄……
2012年4月24日的諾坎普，歐冠半決賽在切爾西和巴薩之間上演，當時的巴薩正值夢三王朝，兵強馬壯有著宇宙隊之稱，切爾西則一路跌跌撞撞殺入四強，中途還換帥由迪馬特奧接手，看起來風雨飄搖。儘管首回合比賽切爾西在主場一球小勝，但不可一世的巴薩很快就在主場將藍軍逼入絕境，布斯克茨和伊涅斯塔先後進球，特里還被紅牌罰下，三年前斯坦福橋被絕殺的夢魘似乎即將重演。
然而命運總是冥冥中帶著註定，拉米雷斯的進球讓切爾西嗅到了奇蹟的味道。託雷斯替補出場卻擔當著一個防守的角色——直到比賽的最後時刻，阿什利-科爾大腳解圍，球來到了飛速前插的託雷斯腳下，只見他動若脫兔找回金童風範，一對一輕鬆過掉巴爾德斯推射入網，為切爾西完成最後的救贖……
同樣是2012年，因為不斷受到傷病困擾，託雷斯丟掉了切爾西的首發位置，歐洲盃時也飽受質疑，然而作為一名替補他不卑不亢，命運也給予了他贈禮，在決賽中面對意大利，替補出場的他接到哈維的直塞獲得單刀機會，面對布馮冷靜完成得分，成為第一位兩屆歐洲盃決賽都破門的球員，隨後他還無私地助攻馬塔鎖定勝局。
託雷斯以三個進球一個助攻獲得金球獎，這是對他最好的褒獎……
2018年5月17日，歐聯杯決賽，實力強大的馬競兵不血刃地3-0擊敗馬賽，比賽的第90分鐘，西蒙尼讓託雷斯第90分鐘替補登場接受球迷們的歡呼，以這樣一種完美的方式和床單軍團告別，即便在壯士暮年的時刻，託雷斯依舊可以用最體面的方式捧著獎盃告別，將馬競生涯最終的數據定格在11個賽季，403場比賽和127粒進球。
這些瞬間只是託雷斯職業生涯輝煌的冰山一角，“人生贏家”似乎是對他最真切的定義。
託雷斯隨西班牙國家隊獲得的冠軍有：2008年歐洲盃、2010年世界盃、2012年歐洲盃；效力切爾西時，在2012年和2013年分別獲得歐冠冠軍和歐聯杯冠軍；二度效力馬競之時，又隨隊一起再次加冕歐聯杯冠軍。除此之外，託雷斯還有一個極少球員能夠做到的紀錄——他是在世界盃、歐洲盃、聯合會杯、歐冠、歐聯杯、世俱杯和歐洲超級盃都能進球的大滿貫前鋒，且獲得2012年的歐洲盃和2013年聯合會杯的金靴獎。
“天選之子”、“躺贏專家”......很長的一段時間裡，託雷斯都活在段子的世界之中，然而，用“人生贏家”去定義託雷斯終究是片面的，職業生涯的“至暗時刻”讓他的形象更加完整
2007，託雷斯卸下馬競的隊長袖標，成為安菲爾德的寵兒，首個賽季就斬獲24球，跳上傑拉德身上慶祝的畫面像極了紅軍精神傳承的樣子，利物浦似乎等來了歐文之後的又一個金童。只是命運總是愛開玩笑，託雷斯的風馳電掣令人沉醉，同時也透支著他的身體，不斷的傷缺制約著他的天賦，終究沒能為紅軍帶來一個重量級的冠軍。
2011年，託雷斯轉投切爾西，沒曾想卻進入了另一段掙扎故事，歐冠半決賽成為終結者固然令人血脈噴張，但更多的時刻，他狀態起伏，成為了德羅巴的替補。面對曼聯的紅藍大戰，他以託雷斯的方式過掉了德赫亞，結果空門不進成為笑柄，而那只是灰暗歲月的一個縮影，“單刀不進”一度成為託雷斯的代名詞，質疑聲中，“金童”也來到了三十而立的年紀。
2014年，不斷的起伏讓切爾西失去了耐心，託雷斯選擇去亞平寧半島開啟新的挑戰，身披AC米蘭的紅黑劍條衫，他只在對陣弱旅恩波利的比賽中打進一粒進球，10場1球的表現成為了紅黑九號魔咒的又一個“犧牲品”，聖西羅的漫天噓聲之中，託雷斯進入了職業生涯最黑暗的深淵。
你看，即便是人生贏家託雷斯，也會有失意和迷離的時刻，這才是足球和人生最真實的一面。人們往往只記住世間繁華，卻忘記了所有光輝時刻背後的掙扎。
“人生贏家”彷彿總是帶著“好運”的戲謔成分，殊不知所有的運氣都會垂青那付出過的努力。
在最低谷的時刻，家永遠是最溫馨的港灣。
馬競的崢嶸歲月裡，即便離去七年，卡爾德隆也會記得那個英俊少年的模樣，於是落葉歸根，所有的錯過都煙消雲散，留下的只是最後純真的愛意。再次回到馬德里的託雷斯已經不再是那個青澀的少年，扛起紅白大旗的變成了格列茨曼，即便如此，昔日金童依舊在竭力找回青春，面對皇馬的梅開二度讓人恍惚一夢迴到十年前，歐冠決賽復仇失敗的殘酷結局又寫滿了足球真實的憂傷。
你看，託雷斯也不是一直在成功，但對於他來說，不斷的追逐就已經是成功。
他讓西班牙球迷忘記了勞爾，親眼見證了鬥牛士王朝最美麗的瞬間，他讓利物浦球迷不再追憶歐文，如果不是傷病困擾，或許帶著利物浦重回巔峰的會是託雷斯。他在切爾西的日子不斷地掙扎著，即便如此也沒有多少藍軍球迷會去苛責他，畢竟歐冠中他有如流星般絢麗的演出，歐聯杯也是奪冠的中流砥柱。哪怕是聖西羅最黯淡的時光，羅森內裡也沒有肆意謾罵，畢竟那本就不是最好的米蘭。
託雷斯沒能在馬競終老，相比於年少輕狂時的燃情歲月和回家那一瞬的溫情，歲月已然定格成永恆。
託雷斯沒能見證利物浦的輝煌，但總有那麼一些人，因為安菲爾德的一個個激情進球而愛上足球，愛上紅軍。
託雷斯沒能把最好的自己送給切爾西，而兩個洲際冠軍已經足夠為傳奇一詞埋下伏筆，哪怕只有剎那美麗，卻也足矣。
託雷斯只是米蘭歷史上的一顆流星，在低谷之際，人品總是會高於成績，從某種程度上說，他也是紅黑歷史的一部分。
託雷斯和鳥棲沙岩的故事可能無法繼續書寫更久，哪怕只是短暫光陰，也能夠留下不可磨滅的印記。
在託雷斯的時代，最優秀的邊後衛拉姆，最優秀的中後衛維迪奇、拉莫斯、最優秀的門將布馮、萊曼都曾是他輝煌瞬間的襯托。
託雷斯的故事裡，有成功時低調的品性，有失敗時默默的堅持，有輾轉時的不拋棄不放棄，有沉澱後看盡人情冷暖的成熟，大概因為我們所熱愛的足球元素在他身上都有，我們才如此熱愛他吧。
那個跑過我們青春的託雷斯，終究也沒能跑過歲月。正如《天下足球》曾說過的：“離別時，你說，究竟我做了什麼，配得上你們這樣的愛。愛他的人卻說，究竟我們做了什麼，能配得上這樣的你。”也許多年之後，西班牙會出現很多神鋒，馬競會擁有很多領袖，利物浦不斷地湧現天才少年，歐洲盃決賽出現更多絕妙的進球，但關於託雷斯的那些記憶，連同著我們那些或青澀或純真的年華，已經一去不復返了。
最後的最後，用一首老歌去送給曾經陪伴託雷斯的我們吧——
“春天的花開秋天的風
以及冬天的落陽
憂鬱的青春年少的我
曾經無知的這麼想
風車在四季輪迴的歌裡
它天天的流轉
風花雪月的詩句裡
我在年年的成長”
我們為什麼喜歡託雷斯？他承載著我們關於足球最完美的想象，只是有一天當我們長大了，這些故事也漸漸消失不見。