在東北養老的俄羅斯人
轉自在人間
今年，是63歲的俄羅斯人斯拉瓦在中國待的第十一個年頭。 郝文輝/攝
斯拉瓦來自與黑河市一江之隔的俄羅斯布拉戈維申斯克，在黑河生活了十年，對這裡已經相當熟稔。逛到熟悉的主食店，斯拉瓦用蹩腳的漢語跟店主寒暄，然後買了5根油條，這是他在中國最喜歡的食物。花五塊錢買的油條，就著咖啡，他能吃一整天。
這一天，黑河和江對岸的布拉戈維申斯克同時下著雪。拎著油條晃回了小區，看到地上乾淨的積雪，斯拉瓦彎下腰捏了個雪球，笑呵呵地朝遠處丟去。
進屋後，老人脫掉穿了幾個冬天的皮襖，整齊地掛在衣架上。然後走到抽油煙機下面，點燃了一支香菸。俄羅斯人幾乎不在室內吸菸。斯拉瓦經常披著大衣在陽臺上邊吸菸邊打電話，有時候他也會專門在抽油煙機底下吸菸。
幾年前受俄羅斯金融危機影響，學校縮減了俄語教學力量，斯拉瓦也為此失去了在黑河學院擔任八年之久的俄語外教工作。失業的這幾年，他堅持著自己從事了二十多年的業餘油畫創作，主要靠賣畫為生。圖為斯拉瓦臨摹很喜歡的一幅千手觀音像，他用蹩腳漢語說：“很多手的姑娘”。
斯拉瓦將完成的作品都擺放放在一間臥室裡。他現在的很多作品都是客人訂製的，如果沒有訂單，斯拉瓦自己很少投入金錢和時間創作新油畫。掙得的大部分錢，他每個月都要帶回布拉戈維申斯克，給90歲的老母親做醫藥費用。
前段時間，有國內媒體報道，來東北養老的俄羅斯老人“1000元擺平一切問題”，斯拉瓦在中國的生活，遠沒有文字中描述的那麼富足閒適。斯拉瓦的退休金只有1萬盧布(合人民幣約1062元)，在俄羅斯，這些錢連維持基本的生活都困難，更別提負擔治療母親病情所需的
昂貴藥劑費用，所以他選擇繼續留在黑河，雖然東北的經濟不景氣，但還是會有人買畫送禮、或者做藝術品收藏，即使選擇短時間內低價售出，他也覺得心滿意足。
從黑河學院出來以後，斯拉瓦需要自己租房，往來布市的交通費也需自理，賣畫生意又時好時壞，因此斯拉瓦平日的生活非常節儉。這天，在步行街地攤旁邊，斯拉瓦想買頂皮帽子，最後成功砍價15元，老人非常開心。
斯拉瓦家中的冰箱空空蕩蕩，沒有蔬菜水果，只有一些常用的藥品。
偶爾打車，上車後，斯拉瓦都會指著計價器，非常友好地提示司機要打表。在黑河，仍有部分司機存在多收俄羅斯客人車費的情況。
斯拉瓦的生活裡，唯一不能省的，就是酒。到了餐廳他會點一盤花生米、一個涼菜、一個熱菜和一份煎餃，然後要幾瓶冰啤酒和兩三瓶廉價的白酒，混著喝，和朋友一起推杯換盞，只求儘快喝大。這天，他在常去的小飯店裡見到了來中國旅遊的俄羅斯老鄉，立馬端著酒杯跟人家喝了起來。
喝到高興處，拿白酒瓶蓋惡搞一下。
除了獨飲，斯拉瓦也經常請朋友一起喝。在俄羅斯，人們吃飯通常是AA制付錢的。但在中國，斯拉瓦慢慢養成了 “請客”的習慣，通常是因為自己賣出了一幅油畫而高興，需要通過這種方式慶祝，俄羅斯老友瓦洛佳是他的固定酒搭子。70歲的瓦洛佳來中國三年了，是黑河學院的油畫老師。提起在中國的生活，他說自己還是很不適應，像“牢籠”，很孤獨。
與瓦洛佳不同，斯拉瓦並不覺得自己孤單，他說在中國有很多朋友。斯拉瓦在黑河的朋友，除了幾位仍在黑河學院擔任外教的俄羅斯人以外，大多還是中國人，有生意人，也有跟他一樣從事繪畫的人，他最好的中國朋友是黑河畫家大軍，兩人經常一起相約吃飯喝酒。幾年前，大軍曾幫斯拉瓦畫了一幅肖像，斯拉瓦非常喜歡，一直精心地把收錄了這幅畫的畫冊保存在家裡。
在樓下買捲紙，斯拉瓦會伸出手扶著幫忙取貨的店老闆。無論在哪裡，他都會主動跟人示好打招呼，做事非常守時、講信用，為此也贏得了很多人的尊重，黑河很多商販和飯店老闆都對這個留著大鬍子的老頭有很好的印象，說他是個好人。認識他的當地人並不會用“老毛子”這種侮辱性的詞語形容他。
在餐廳遇到中國老人，斯拉瓦會很有禮貌地過去握手打招呼，然後用蹩腳的漢語說：“祝你一百二十歲！”他說：“如果一個人不違法，對別人很好的話，即使在異國，也不會遇到太大的阻礙。即便每個國家有各自的習慣，但我們對別人的方式也是別人對待自己的方式。”
天擦黑出門喝酒，買醉後與朋友分道揚鑣，在夜幕中搖搖晃晃回到家中——這是斯拉瓦結束一天的方式。
帶著一身寒氣，回到空蕩蕩的屋子，喝大了站不穩的斯拉瓦扶著牆換鞋。
不管多醉，斯拉瓦回家後會把身上的東西擺放得整整齊齊：兩部老手機、一塊手錶、鑰匙和他最喜歡抽的，4.5元一包的藍靈芝香菸。
斯拉瓦的生活離不開酒，但他的身體已漸漸衰老：心臟不好，走路久了需要原地休息，眼睛也有白內障，非日光條件無法在室內畫畫工作。天氣不好的時候，他就臥在床上翻看《薩利格里小說集》
要不就是看信號很弱的俄羅斯節目，然後不知不覺就睡著了，空空的屋子裡只剩下俄語廣告的聲音和電視機恍惚的亮光。
偶爾興致來了，斯拉瓦也會拿起吉他，唱上一曲。歌聲在空蕩蕩的房間裡迴盪，聽著有點兒寂寥。
與斯拉瓦一江之隔的家人們是他放不下的牽掛。不會用智能手機，斯拉瓦只能跟家人打電話聯絡，屋裡的信號不太好，他一般都會披上大衣，點支菸坐在陽臺跟家人通話。他說媽媽就他一個獨子，無論在中國生活多久，都可能因為媽媽的一句話和她的身體狀況隨時回俄羅斯。
這件兒子從巴厘島帶回來送給他的紀念T恤是斯拉瓦的心愛之物，他想起來就會穿。除了媽媽，他的妻子和兒女也都在布市。每月，斯拉瓦都會從自己的收入中勻一部分，給女兒還房貸，關於自己的“養老”問題，他似乎從未計劃過。
斯拉瓦說自己更像是一個“蘇聯人”，他的胃也更像一顆“蘇聯胃”，時不時就想吃點兒紅腸、酸奶油。他懷念前蘇聯時代，社會秩序井然，人和人互相信任。作為一個“蘇聯人”，他覺得跟中國人交往比跟俄羅斯的年輕人更容易，他說自己和紅色基因國度的人是同一個時代的，有“紅色情結”。
每個月，斯拉瓦都會回布市一次，把這月的收入帶給家人。11月7號，他又拖著箱子回國了，再過幾天是母親的90大壽，他需要回去準備。過海關的時候，斯拉瓦還拎著一副在中國製作的畫框，打算回家繼續畫點東西。他委婉拒絕了我拍攝他家人的請求，因為覺得自己的家庭非常普通，而母親年紀太大，不想把家人牽扯進來。
11月7日晚，斯拉瓦已經回到了故鄉——與黑河一江之隔布拉戈維申斯克市。對岸燦爛的燈火中，應該有一盞屬於他的家吧。