如果說有什麼主題經久不衰，無論在生命哪個階段，每次欣賞都有振聾發聵之感，那莫過於“成長”二字。
無數電影樂於將成長並置於主題之中，也有無數電影直接將成長作為故事肌理下最為粗壯的一條動脈，以情感的張力將血液源源不斷輸送給電影的七筋八脈，使其能在我們的記憶中佔有一席之地。
而在成長類型的影片中，總有一種最容易讓人感同身受，那便是講述天才與伯樂，頑童與恩師的故事。
每個人的記憶中，都不乏一兩位好老師，他們曾或多或少給予我們啟發，提示我們通向山頂的蜿蜒小道。
無論是為啟航的帆助上一陣風，還是為晦暗的心點上一盞燈，導師的身影總不時出現在成長旅途的每一處路口。
每個人心中，對"好老師"都有各自的標準。他們或是學養深厚，或是溫柔耐心，或是恪盡職守，但都離不開一個核心——就是引導學生認識自己。
個體的認知固有侷限，人很難跳脫主觀的牢籠，需要另一隻手來為我們撥開迷霧。
古語中把老師稱為“伯樂”，其實正是暗指真實的自我需要在與他人的互動中方能得以展現。
明智的導師並不會把學生視作錄入信息的硬盤，而是看作未經開鑿的璞玉。
他們引導學生褪去自我之外，或封閉或頑劣的外殼，尋得其下暗藏的潛能。
如果說學習的本質便是調動開發未經察覺的潛能，那麼有時從廣博經驗中提煉出的寥寥數語，就能從此改變一個人的生命軌跡。
光影流逝，每看一部電影，就是與角色共同體驗一段人生軌跡。
我們常用人物是否成長，來衡量電影好壞。而很多類型電影，卻恰恰忽視了這一點。
人物沒有變化，就如故事沒有衝突，癱軟無力，只能用死氣沉沉形容。
除了單調緩慢，不知所云的劇情，故事裡的角色如木雕泥塑一般令人乏味。
他們淺薄粗鄙，像一個個戴著臉譜的木偶，從開始到落幕，沒有半點改變。這樣的體驗糟糕至極，無法與記憶產生任何交集。
而你卻很難忘記，這些描繪師徒之情的成長電影，因為改變即是它們的母題。
每個老師風格不同，學生性格也自迥異。和善的老師特別容易招來學生的好感，而嚴厲的老師也會吸引一批學生的追隨。
與此相對，學生也會被劃為天才與頑石。他們有的天賦異稟，有的資質平平。
不同的出生與成長環境，造就了他們的囂張跋扈與懦弱無助，但都在劇中得以平復。
無論這些幼芽來自哪個社會階級，對於未來有過哪些希冀，都在導師的指引下找到了自己的一方沃土。
而作為觀眾的你，即使生活中未曾遇見如此良師益友，也能在如下故事裡，獲得些許慰藉，些許啟迪。
1.心靈捕手
Good Will Hunting(1997)
導演: 格斯·範·桑特
主演: 馬特·達蒙 / 羅賓·威廉姆斯 / 本·阿弗萊克
教授藍波一生鑽研數學，一次課間他公佈了一道難解的習題，原本想要難為一下學生，卻未曾料想，被一名清潔工給輕易化解。
藍波心生好奇，一番尋根刨底，才發現這位名叫威爾的清潔工，縱有天才之能，卻總是惹是生非。
藍波與他的第一次正式交流，正是發生在看守所裡。也是靠藍波的求情，才讓威爾免受牢獄之災。
藍波明顯不願意放棄這個好苗子，他幾次三番找來心理學家為威爾輔導。
但生性叛逆的威爾卻口出不遜，讓數位專家都碰了一鼻子灰。
無奈之下，藍波只得尋求好友尚恩的幫助，一位資深心理學教授，希望能以此幫助威爾擺脫內心的枷鎖。
雖然在兩位導師的孜孜教誨下，威爾逐漸打開了自我，但內心深處的自卑卻難以化解。他不知該如何擺脫這道枷鎖。
本片獲得奧斯卡9項大獎提名，最終獲得最佳原創劇本與男配角獎。
其編劇也是同樣作為主演的本·阿弗萊克，靈感來自於阿弗萊克大學時所寫的一篇小說。
雖然只有短短50餘頁，內容之深厚足以改編為一部電影。
天才的故事總容易引起我們的興趣。人們崇拜他們的才華，讚揚他們的功績，甚至他們異於常人的個性與怪癖也常為人津津樂道。
但上天總歸公平，在賜予你某些特長之時，也會隨之附上致命的缺陷。
他們比一般人更加敏感脆弱，內心更容易滋生墮落與瘋狂，更容易滑向深淵。
威爾就是這樣一個面臨毀滅邊緣的天才。他一方面能輕鬆解開困擾教授數年時光的難題，一方面卻用犯罪來排遣內心的焦慮。
這種內在的分裂，也導致了他外部世界的崩塌。
他困在了自己一手堆砌的水泥棺材裡，一面怒喝著自己的不屑，一面給牢籠添磚加瓦。
幸得亡羊補牢，為時不晚，在威爾踏空之前，就遇上了威爾與尚恩這兩位導師。
雖然威爾對他們的幫助或是嗤之以鼻，或是抗拒不理，甚至還常出言中傷。
但兩位教授依然沒有放棄。他們知道威爾之所以冥頑不靈，正是因為他渴望與他人建立關係。
墮落為他贏得了友誼，這是他與世界唯一的聯繫。威爾越是堅定自己的邏輯，內心的鎖鏈也越纏越緊。
而兩位導師，便以超常的耐心，慢慢突破威爾的防線。
對人物真實內心的挖掘與重構，是這部電影成功的原因。三位主角的表演，出色之餘更不乏深度。
其中無數小小的環節，也是一次小小的心靈角力。為自我鬆綁過程中諸多的細節，也具有很強的現實意義。
當我們希望脫離舒適區，重新踏上旅途之時，若不拋棄業已固化的隱含假設，它便會如影隨形拖慢我們改變的步伐。
這不僅需要尋求導師的幫助，也需要拿出自己的勇氣。
8.7分(豆瓣)
心靈捕手
1997-12-05(美國)
想看
126 分鐘
劇情
2.卡特教練
Coach Carter(2005)
導演: 托馬斯·卡特
主演: 塞繆爾·傑克遜 / 羅伯·布朗 / 查寧·塔圖姆
與里士滿的這所高中籃球隊比賽，是其他校隊最喜聞樂見的事情，因為他們幾乎每次都能獲勝。
這隻屢戰屢敗的倒黴球隊，因為卡特教練的到來，贏得了一次改變的機會。
這位目光堅定的金牌教練，相信這隻隊伍並非無藥可救，反而有著奪冠的潛質。
而他要求所有隊員與他簽下協定，如果隊伍不團結，或是不聽從指揮，那麼就再也別想打籃球了。
雖然少不了坎坷與摩擦，但里士滿高中隊，卻在卡特教練的帶領下重獲新生。
他們的比賽成績日漸提升，幾乎場場比賽都所向披靡。但在一次關鍵的錦標賽上，隊員間的摩擦使他們大敗而回。
這次失利讓卡特教練沮喪不已。他真的如其所言，關閉了體育館，禁止隊伍參加任何比賽。
這下可引起了軒然大波，成批家長開始抗議，卡特教練成為了大眾議論的焦點。而那些隊裡的孩子也不知道自己該向何去。
本片根據里士滿高中籃球隊教練，肯·卡特的真實故事改編而成。
它還有個奇妙的名字叫《放牛班的嚴冬》，且不論這名字是為了揶揄還是投機，其形容在某種程度上也算貼切。
畢竟嚴冬之後便是暖春，化腐朽為神奇的故事總能吸引人。
一提到籃球，很多人就會立刻聯想到那部不朽的動畫《灌籃高手》。
在日本有著一系列以籃球為題材的體育漫畫，在美國也有自成一體的籃球電影。
這種節奏明快，且有著高強度肢體對抗的比賽，最能激發觀眾心中蠢蠢欲動的熱血。
當球落入籃筐的那一聲脆響，就如投石打破水面的沉靜，在腎上腺素激增的同時，也擊碎了日常的平庸。
不過這部電影中的高中生活，在理想主義的背景下也不乏真實質感。
片中不惜筆墨描寫青少年的前途困境與少數族裔的生活狀態，雖是勵志題材但也不乏深度。
這種戲劇化渲染的吸引力，將與現實感一同合力，觸碰觀眾內心。
雖然本片並非鉅額投資的大製作，但結合了MV與影棚技巧的巧妙手法，使得每場比賽都有身臨其境之感。
再配以節奏感極強的音樂，幾乎時刻血脈賁張。
薩繆爾·傑克遜的過人演技，不僅完美詮釋了鐵血教練應有的形象，他在劇中對於恐懼的一番慷慨陳詞，也值得銀幕外的你我細細思索。
有人曾說《教父》中有每個成人應當通曉的處事之道。而卡特教練也像是這隻球隊的教父，不僅傳授球技，也會指引人生。
作為一名合格的導師，不僅恪盡職守，還將自身化為一股動能，推動那些處於十字路口的學生，完成應有的蛻變。
而那些孩子也並未讓人失望，雖然不免牴觸與逃離，但最終還是意識到了自己的幸運，開始學會珍惜。
在影片中後段， 你可能會為卡特教練如此耿直而不解，為何他不就不能圓滑通融一些？
但隨著劇情發展你便會慢慢發現，教練的這份固執，其實正是來自他對原則的堅守。
他並非要向外界塑造一言九鼎的形象，而是要信守對於自己的一份承諾。
因為一個人的下限，正是隨著不斷打破原則而逐漸拉低，最終走向庸碌困頓的結局。
8.3分(豆瓣)
卡特教練
2005-01-14
想看
136 分鐘
劇情/運動
3.爆裂鼓手
Whiplash(2014)
導演: 達米安·沙澤勒
主演: 邁爾斯·特勒 / J·K·西蒙斯 / 保羅·雷瑟
少年安德魯，自幼生長在單身家庭。他雖然還和不得志的作家父親一同看電影，但也一心想在爵士樂壇裡闖出片天地。
一次晚間練習，讓他得到了音樂導師弗萊徹的賞識。
弗萊徹欣賞他的潛質，讓他進去了正式樂團。卻殊不知他將面臨怎樣一番磨練。
弗萊徹雖然雖然賞識安德魯的才能，但卻因他的鬆懈大為光火。他羞辱，逼迫安德魯進行地獄般的苦練。
雖然安德魯的技藝因此愈發純熟，但他與周遭世界的隔閡也越來越深。
但安德魯心底知道，只有弗萊徹真正瞭解自己，也只有弗萊徹能夠帶他實現夢想。
但這段師生關係卻因弗萊徹的喜怒無常與刻薄刁鑽而愈發扭曲，最終當安德魯登上他夢想中的舞臺——紐約音樂廳時，才發現這正是弗萊徹用來摧毀自己的一場騙局。
本片獲得第87屆奧斯卡最佳影片提名，最終奪得最佳男配，最佳剪輯與最佳混音三項大獎。
熟悉奧斯卡獎的朋友都知道，最佳剪輯可以稱得上小一號的最佳影片，也可見本片的品質一流。
故事的前身，是一部拍攝於2013年的短片，後因潛力無限，便被延長。
所謂不瘋魔不成活，很多時候人必須逼迫自己突破極限，才能真正獲得成長，特別是在音樂，這種需要刻苦努力才能有所成就的行當。
片中獲得最佳男配角的西蒙斯，也正靠飾演一位不循常理，另類無情的導師，向我們展示了想要獲得所謂的成功，一顆心靈需要承受多少負荷。
電影中這種直面苦痛真相的勇氣，使其感染力遠非一般題材可比。
相比其他師生電影中的相濡以沫與敦敦教誨。
《爆裂鼓手》中呈現的卻是一幅學生與導師間的修羅場。這種對於師徒關係的尖銳探討，震撼觀眾之於也賦予角色複雜層次。
用嚴厲都不足以形容，甚至可以說有些反社會人格的弗萊徹，與自幼因原生家庭離析，內心失衡且過度理性的安德魯。
從電影開始便處對立狀態，更以理想之名撕扯對方的血肉，卻最終逼得安德魯的才華破繭而出。
大部分關乎成長的電影，都會告訴你努力是成功的前提條件。
但《爆裂鼓手》卻不滿足於燉煮一鍋雞湯，而將主旨集中於追求極致所要付出的代價上。
小至細胞，大到肌體，整體天然就有一種追求穩定平衡的需求。
但若想到達頂峰，就得經過失衡的洗禮，你必須有超過常人的堅定信念，在必要時刻不擇手段，忍受甚至追求痛苦捶打，同時也要做好失去一部分寶貴生活的準備。
除此之外，本片能獲得上佳口碑，也有賴於一絲不苟的製作水準。
凌厲剪輯與出色表演自不必說，片中對於音響的絕妙處理更凸顯專業二字。
雖然故事本身並無驚悚懸疑元素，但每當情節進展到爆發邊緣，富有節奏感的音樂隨即浮出水面。
一再推動節奏，一再升級衝突，如此巧妙設置讓人瞪目結舌之餘，還有欣賞動作電影的刺激快感。
8.6分(豆瓣)
爆裂鼓手
2014-10-10(美國)
想看
107分鐘
劇情/音樂
4.搖滾校園
The School of Rock(2003)
導演: 理查德·林克萊特
主演: 傑克·布萊克 / 瓊·庫薩克 / 麥克·懷特
如果你去過任何一個藝術家聚集地，都可能發現一位類似杜威這樣的音樂人。
已過而立之年，卻仍不忘初心，為了熱愛的搖滾樂打拼。
他不屑於那些模式化的商業音樂，媚俗且全無個性，他要追求的是自己心中真實而純粹的搖滾樂。
但現實無情，杜威終於落得個孤家寡人的境地，沒有樂隊要他，甚至連付房租都成了問題。
所幸杜威的房東也是他多年老友，以前也曾狂熱於音樂，如今卻轉入教職。這天一所中學打來電話，想邀請杜威老友代課。
為生計所迫的杜威情急之下，居然想要冒充內德的身份，進入這所名門中學任教。
但嚴謹沉悶的校園環境讓杜威很是鬱悶，直到有天他突然發現，這些循規蹈矩的孩子似乎很具有音樂天賦。
杜威心生一計，看來重組樂隊有戲了……
看到傑克·布萊克的那張大臉，你也就能猜到這是一部喜劇電影。
的確，演員布萊克本身便是一位資深的搖滾樂迷，不僅通曉美國搖滾樂界各種奇聞異事，甚至自己還有一隻搖滾樂隊。
而杜威的角色可算為他量身定做，他將現實中對於搖滾的熱愛，全部投入電影之中，那份痴迷的熱情，絕非一般演員能夠替代。
如其他現代流行音樂一樣，搖滾樂也經歷過一段坎坷艱辛的跋涉，才擁有如今輝煌的地位。
主角杜威與很多在地下苦苦掙扎的音樂人一樣擁有熱情，但卻缺乏才華。生活的窘迫，同行的嘲弄，都使他與音樂漸行漸遠。
但他仍然找到了新的途徑來延續自己的音樂夢想。他將搖滾精神融入教育之中，將那不應屬於孩子的保守驅離出去。
他教會孩子們獨立思考，堅持自己的選擇，不要成為自己父母的複製品。
音樂喜劇總難逃脫低成本的限制，淪為一般的好萊塢小品鬧劇。
但本片紮實的劇本，與主角略帶神經質的表演風格，使得本片也能在包括金球獎，MTV電影獎中拔得一籌。
不僅杜威的表演充滿感染力，一拿起吉他便讓氣氛開始爆炸，片中的學生們也都各具才能，從架子鼓到古典鋼琴，無一不通。
也正因如此，這群孩子組成的樂隊，最終能讓臺下那些中產精英也起身鼓掌。
兒時經歷對人的影響，很多時候都超出我們的想象。
那個世界彌恆久遠，雖然潛藏在記憶深處，逐漸遠離，卻時常會因欣賞這類電影而蠢蠢欲動。