從青樓女到督軍夫人，白手起家締造商業傳奇，死後被稱“先生”

01

請問：上海灘青幫大佬杜月笙，吃館子要排隊嗎？

豬頭三黃金榮想了想，答曰：“除脫錦江飯店。”

“起死伐！（去死吧！）”

這天，杜月笙終於忍無可忍，在擁擠的等餐隊伍裡氣急敗壞地破口大罵。

大堂經理硬著頭皮，“視死如歸”地過去詢問，

本以為會挨也幾泥光（一記耳光），沒想到杜月笙卻詰問道：

“人這麼多！你們老闆娘怎麼就不擴充下店面呢？

不就是讓房東騰出幾間房子嗎？我去辦！”

怪哉！？

這個錦江飯店什麼來頭？為什麼頂級大流氓在這裡也“講文明，樹新風”？

而他口中的老闆娘又是何許人也？

非是旁人，此人便是本篇傳主——

13歲淪落青樓，15歲智脫淫窩；

29歲“娜拉”出走；30歲白手創業；

一手締造大名鼎鼎的上海錦江飯店，

卻將其無私獻給國家，選擇功成身退；

然而，她，

67歲深陷冤獄，五載對影長愁；

80歲自書歲月，此生流年不負；

......

一個女人應該怎樣活，活得有風骨？

她，就是答案！

她，就是董竹君！

02

今天，上海延安東路從望亭路至金陵本路這段曾叫“愛多亞路”。

1900年，這段路還沒被填平，是一條被稱為“洋涇浜”的臭水溝，

死貓、死狗、死嬰星羅棋佈地混雜在汙穢不堪的垃圾中，

惡臭濃到如泥，令人寸步難行。

董竹君就出生在這條臭水溝邊上。

愛多亞路

在她幼小的記憶裡，

父親每天清晨都會拖著沉重的身軀，

綁上舊草鞋，穿上補丁衣，拉起黃包車，消失塵霧中。

母親則幫大戶人家幹粗活，很累，很沒笑。

但她卻是這個貧民窟裡唯一能念私塾的女孩兒，

這要拜先後夭折的弟妹所賜，她“一枝獨秀”。

另外，那時董竹君已出落得清秀可人，是鄰里口中的“小西施”，

母親希望她能再認些字，將來嫁個“金龜婿”，萬一呢？

然而，看過蕭紅《生死場》的人，

一定會悚然於舊社會底層人民“蟻子似的生活著，糊糊塗塗地生殖，亂七八糟地死亡”。

確實如此，董竹君9歲，父親患了傷寒，再不能拉車，

給父親治病，董家一貧如洗，債臺高築。

民國上海

13歲時的一天，母親把董竹君喚到身邊，囁嚅地說：

“阿媛（董竹君小名），先到五馬路的堂子裡當三年的‘清倌人’吧，換三百大洋給家裡還債，

三年後姆媽再把你接回來。”

“堂子”實為青樓，‘清倌人’則是賣藝不賣身的歌女。

然而，“一入青樓深似海，錦繡空包驢馬骨”的道理是誰都懂的。

書沒有白讀，江革“行佣供母”，董永“賣身葬父”的典故，先生講過，竹君明白。

世道猙獰，人生無常，

董竹君終於淪落風塵，真是秋風秋雨秋煞人！

03

民國的上海灘，如同宋末的杭州城，

聲光繚亂，兩岸笙歌，清曲麗詞，十番鑼鼓，

越沒落的時代，娛樂越瘋狂。

不管是達官顯貴，還是市井流氓，來堂子裡的男人都為淫慾的極樂，其它都是扯淡。

董竹君入青樓時拍攝的照片

董竹君冰雪聰明，她對男人的花言巧語免疫，身在青樓，心若止水，

每日例行公事地彈唱，人稱“不笑美人兒”。

然而，她漸漸發現，其中有一位客人非比尋常。

夏之時

夏之時，早年留學日本，東斌軍事學堂畢業，是孫中山先生領導的同盟會元老，

帶過兵，殺過人，為辛亥革命立下了汗馬功勞。

即使是這樣的人，來煙花柳巷也不奇怪，男人嘛！

奇怪的是他從不與姑娘們說笑，更不動手動腳，道貌岸然不長久，但他卻每每如此。

原來，當時袁世凱的北洋政府正在迫害革命黨人，

夏之時為避當局眼線，才經常和朋友們到堂子裡來議論國事，

畢竟，在他們眼裡，妓女腦子裡的空白比她們的胸還要大。

所謂：“腹有詩書氣自華。”

偶爾幾次聊天，夏之時發現董竹君談吐不凡，清新脫俗，不是那些一臉脂粉的媚眼兒可比的。

久而久之，兩人彼此仰慕，竟互生情愫......

民國青樓

Stop！說點現實的吧。

當時董竹君的身價，就像世界盃後的姆巴佩，暴漲！

諷刺的是，夏之時和她的身價一樣高，袁世凱正懸賞三萬，要他的腦袋。

董竹君真不愧是個厲害角色，

她先向夏之時“約法三章”：

一、不做小老婆；

二、兩人即赴日本，夏之時避難，她讀書；

三、男主外，女主內。

夏之時滿口答應，但董竹君卻不要他為自己贖身，理由：

男人買了自己，自己就成了他人的玩物，永遠沒有尊嚴！

為此，她甘冒生命危險，灌醉看守，逃出青樓。

臨走時，脫去身上錦繡，摘下發間珠寶，

孑然一身，走得乾乾淨淨，清清白白！

04

在決定自己命運的緊要關頭，一個十五六歲的姑娘能做到“大事當前有靜心”，

不慌不忙，有條有理，既解燃眉之急，又做長遠打算，

即使在今天，也實屬罕見！

在日本，董竹君與大自己12歲的夏之時結婚，入學東京女子高等師範學校。

讀書機會來之不易，

她一邊照顧兩人的第一個孩子夏國瓊，一邊沒日沒夜地苦讀。

四年時間，從零基礎到優秀畢業生，並且為自己贏得了去法國繼續深造的機會。

董竹君和大女兒在日本

隨著袁世凱黃袍夢碎，中國也陷入了軍閥混戰，

聽說蔡鍔將軍領導的護國軍正在四川與北洋軍激戰，夏之時感到自己的機會來了，

他先回四川老家，率軍轉戰川南，遂成一方豪強。

“士為知己者死”，董竹君放棄赴法留學的機會，帶著三歲幼女，趕往四川，追隨丈夫。

然而，夏家在當地是名門望族，封建保守，

帶著“青樓標籤”的董竹君在婆婆眼裡就是“家門不幸，傷風敗俗”的罪魁。

地位不是吵出來的，理解不是辯出來的。

董竹君微微一笑，

她從來都是沉默，

她從來都是洗衣、燒菜、縫紉，

她從來都是教子侄讀書，為小叔子操持婚禮。

也不知從何時起，夏家人心裡的堅冰消融了，婆媳如母女，董竹君好高興！

真正的牛人，從來都是咽得下苦水，當得起繁華。

05

當97歲高齡的董竹君回顧自己的一生時，

這位歷經風雨的老人只平靜地說：

“我這一生對人生的坎坷沒有怨言，只是對愛~~~有點遺憾。”

晚年董竹君

不久，夏之時在軍閥的內訌中被繳械撤職。

英雄氣短，曾經在光輝事業下潛伏的封建男權思想，此刻悄然甦醒，

並在大煙和川麻的滋養下，瘋狂生長。

他常常裝滿一提包鈔票出去，傍晚卻提著空袋子回來。

輸了錢，他對董竹君非打即罵，甚至嚴禁“她與陌生人說話”，

這是男性極度自卑和不安在愛上的畸變。

不僅如此，醜陋的“重男輕女”思想，使他對四個女兒形同陌路。

一次，小女兒國璋病重，危在旦夕，董竹君日夜照料，心力交瘁，

用了整整四十天才挽回了女兒的性命，

而夏之時不但從不過問女兒病情，還對董竹君沒有伺候好自己的生活起居橫加指責。

有句話曾說：“所有愛情產生的原因都是因為不熟。”

當年那個英姿勃發，揮斥方遒的夏之時，現在好陌生！

06

多年來，董竹君一直忍氣吞聲，委曲求全，而夏之時卻變本加厲。

他打著去上海、南京“活動關係”的旗號，拿了一大筆錢和幾個狐朋狗友去江南逍遙了。

1929年，董竹君帶著四個女兒和一個小兒子，跋山涉水從成都趕到上海與丈夫團聚。

全家福

不想，夏之時卻面沉似水，一大家子人像狗皮膏藥似得黏在身上，自己還怎麼玩兒？

於是挑刺兒、於是無理取鬧，當然再來點“醋”意就更有味兒了。

一天，大女兒國瓊的鋼琴老師，在去法國留學途經香港時，給董竹君寫了一封信，

表達了對她資助自己留學的感激之情。

不過先看到這封信的卻是夏之時，他雷霆震怒：“膽敢和陌生人通信！”

不容分說，飛起一腳蹬在董竹君胸口上，

然後一個健步衝入廚房，抄起菜刀向董竹君砍來.....

小時候倔著不讓母親給自己纏足，那天這雙腳救了她的命。

刀沒有砍到肉上，卻剁碎了董竹君的心。

所謂：

“疼我入骨者，我事之以君王；輕我若塵者，我棄之以敝屣。”

《玩偶之家》裡，易卜生筆下的娜拉在看清楚自己丈夫的嘴臉後憤然出走，

發出了婦女在男權社會下如驚雷般的吶喊。

董竹君就是中國的娜拉，她決心和夏之時離婚。

“五年後，你要是能活下來，我用手掌給你煎魚吃！”

說這句話時，夏之時的心裡五味雜陳。

未來將與四個女兒相依為命的董竹君（兒子歸夏之時），除了一點女兒的撫養費，

居然沒和他要一分財產——“淨身出戶”，這簡直是對他尊嚴最惡毒的奚落。

07

活下去！

當去掉所有的裝飾、血肉，生活的骨頭就是簡單。

董竹君帶著四個女兒和父母生活在一起，沒有收入，只能靠典當維生。

1930年，為了謀生，董竹君用典當自己首飾的800元錢和親戚的借款，

在上海閘北臺家橋創辦了群益紗管廠。

這是有史以來，上海灘第一個由女人開創的企業。

採購、生產、質檢、推銷、算賬、HR，為節約資金，她千斤一人擔。

在亂世中的上海灘，一個無依無靠的弱女子創辦企業談何容易？

但憑著堅韌的性格和靈活的經商頭腦，這個不起眼的小廠居然頑強地生存了下來。

然而，天有不測風雲。

1932年“一·二八事變”，日軍的炮火瞬間將董竹君的工廠炸為廢墟，

兩年勤苦，一朝湮滅。

那段時間，董竹君的母親也病逝了，父親對她說：

“可憐你母親！前幾天想找幾個銅板買個香瓜吃，都沒捨得......”

董竹君趴在母親身上，嗚嗚地哭，哭得好傷心，像個小孩子。

唉！盡情盡意地哭吧，只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候......

08

1934年的一天，一位叫李嵩高的不速之客來拜訪董竹君，他是夏之時的朋友。

當年董竹君與夏之時離婚，淨身出戶，轟動了夏之時的朋友圈。

大家早知董竹君的賢淑，這次更是佩服得五體投地。

這次，李嵩高途經上海，準備赴日採買槍支，聽說了她辦廠的遭遇，便專程登門拜訪。

“這兩千元是從買槍的經費裡擠出來的，

嫂嫂拿著，開個餐館什麼的養活孩子們吧。”

李嵩高別無所求，除了憐憫，更多的是對這個女人的敬佩。

半年後，董竹君的錦江飯店生意興隆，

李嵩高卻被人騙走了全部買槍款，滯留日本。

聞訊後，董竹君立即將二千元錢匯給李嵩高，並繼續出資接濟了他兩年。

今天很多人感嘆：“真正的朋友是奢侈品。”

但很少想過自己配不配奢侈。

昨天和一個朋友喝咖啡，他說：

“人和人交往到最後，其實就是拼人品。”

我覺得很對。

09

董竹君最欣賞唐朝女校書薛濤，她有詩云：

望江樓上望江流，

人自望江江自流。

人影不隨流水去，

江聲不斷古今愁。

其中的“江”便是“錦江”，傳說成都出產的綢緞在錦江洗滌後會流光溢彩。

成都望江樓

董竹君也希望錦江飯店的川菜能像四川的綢緞一樣聞名遐邇。

深諳“雕紅刻翠，流連顧客”道理，

她的店面裝修雅緻，以竹子為標，寓意“新竹高於舊竹新”。

很快，吃慣了上海菜、淮揚菜、福建菜，甚至廣東菜的食客們，蜂擁而至，

任由川菜的辛辣麻翻自己的饞蟲。

夏之時的好友，國民黨將軍楊虎聽說了，歎服這個大嫂了不起，就常來捧場。

慢慢地，作為一種身份的象徵，上海灘黑白兩道的高光人士都喜歡來這裡鍍個金，

江湖傳說，董竹君手眼通天！

10

只說董竹君是玲瓏八面的女強人，是小看她。

即使在生活最困難的時候，她也會帶著四個女兒去聽魯迅先生的演講。

在成都時，她還利用自己的關係網營救過因抗議入獄的青年學生。

她後來回憶說，錦江的“紅”，一是“生意的紅火”，二是“火把的紅色”。

解放後與新四軍老朋友歡聚

1949年，

新中國第一任上海警備司令，共和國大將宋時輪，

將一把日本上將的指揮刀送給董竹君，他說：

“不是您當年在我落難時解囊相助，幫我進入根據地抗日，就沒我宋時輪的今天！”

是的，身世飄零的董竹君心裡有一杆秤，稱得出誰能救這個國家於水火。

以錦江飯店為掩護，她救助了大量的革命志士和共產黨員。

抗戰前夕，郭沫若先生從日本回國，一度隱居在上海捷克人開的公寓，躲避國民政府的緝捕。

他的一日三餐都由董竹君派人送去。

後來，他將董竹君喻為“一飯救韓信”的“漂母”，留詩致謝：

患難一飯值千金，

而今四海正陸沉。

今有英雄起巾幗，

“娜拉”行蹤素所欽。

11

解放後，上海市委決定在上海設立一個招待首長及外賓的食宿場所。

而“錦江飯店”這塊在國內外都享有盛譽的金字招牌則成了不二選擇。

1951年，董竹君將自己經營了16年、當時價值15萬美元的錦江飯店獻給國家和人民。

董竹君和三女兒夏國瑛

不過最有趣的是，在1967年，造反派審訊她時，有人竟拍著桌子質問她：

“說！為什麼人民那麼痛恨你？”

董竹君當時就蒙圈了，心想：

“我把畢生心血和財富都獻給了人民，我怎麼知道他們為什麼痛恨我？”

但她只是如實回答：

“我不知道。”

最後，“特務”、“漢奸”、“國際間諜”......好大一堆罪名都放在了她頭上，

如此“無所不能”，董竹君真是哭笑不得。

從67歲到72歲，已是白髮蒼蒼老奶奶的董竹君在北京的監獄裡度過了五個春秋。

日子是這麼過的，她寫了首小詩：

吹號起床刷便桶，

餐餐窩頭醬湯供。

冷凍無暖板一塊，

延室顛跑御嚴冬。

1979年，國家撥亂反正，正式以書面形式為董竹君平反。

收到通知，近80歲高齡的董竹君顫顫巍巍地坐在書桌前，心潮澎湃，她揮筆寫下內心的感受：

“沉冤已昭，死可瞑目。”

在後來的日子裡，她用了八年時間，寫就一本自傳《我的一個世紀》。

12

今天的錦江飯店，除了那個竹子的logo，幾乎找不到董竹君的痕跡，因為它已經是人民的了。

黑格爾曾說：

“一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現過兩次：

第一次是作為悲劇出現；

第二次是作為喜劇出現。”

錦江飯店，好似一出悲喜劇的背景。

1997年12月6日，出版自傳後不久，

董竹君與世長辭，享年97歲。

董竹君與周恩來

幾乎見證了我們這個國家和民族百年的滄桑鉅變。

而作為一個女人，她不僅活過，而且活得有風骨。

有一句話說得很好：

“人必自輕而後人輕之，人必自辱而後人辱之。”

從來沒有一個獨立、自尊、自愛的女人被逼到無路可走的地步。

當你感到悲傷、痛苦、無助、甚至絕望時，希望你能想起董竹君。

因為責怪父母、責怪命運、責怪男人都沒有用，唯一有用的就是積極努力，

將自己的命運牢牢掌握在自己手中。

當清風吹起長髮，裙袂飛揚，

你可能會忽然發覺女人有多美，自己有多美。

點贊，證明你來過！您的讚賞是我最大的動力！