文| 馬治權
大約七八年前，中央電視臺西部頻道要做一期節目，叫《趕牲靈》，導演曹建標邀我做嘉賓，同臺的還有“西部歌王”王向榮，董卿做主持。
那臺節目總共45分鐘，我在其中只講了幾句話，大意是商品經濟社會，一切都等價化了，人與人之間的感情也變得淺薄了。人們現在之所以喜歡舊時民歌的雋永，是因為喜歡那時的情真。茅屋變成了高樓，毛驢變成了汽車……所有的事情都在變著，而唯有渴望愛情的心靈亙古不變。
因為是第一次亮相中央電視臺，所以比較興奮，也很珍視。節目播出前，我給幾個朋友發了短信，讓大家收看這個節目。雜文家商子雍看後說：“哎呀！節目做的還挺好，遺憾的是驢的鏡頭比你多。”
應該說，那臺節目的編輯和導演用了很大的心思，找了全國不少的一流民歌人才，如王向榮、曾格格、孫志寬……甚至連多年前在世界上因《趕牲靈》而獲獎的天津大學生合唱團都請了出來，他們合唱《趕牲靈》，獨唱《趕牲靈》，踢踏《趕牲靈》，搖滾《趕牲靈》……可謂形式多樣，豐富多彩。為了增加可視性，還特意從附近郊區租來一頭毛驢，讓80多歲的老民歌手柴根趕著上臺，一邊走一邊唱。商子雍所謂的“驢的鏡頭比你多”就是由此而來。
商子雍不說也罷，他說了，我再一看，也覺得不大對頭！起早貪黑地準備材料，坐飛機趕火車，前後四五天在北京，只為了那麼幾句話，實在是划不來。我的專業是書法，也無意成為民歌專家，浪費這種時間幹什麼？我對導演說，下一期我不做了。導演問為什麼？我說不務正業。導演說這好辦，咱把民歌與書法結合起來，專門作一期《黃土戀歌》。你用毛筆寫一個字，民歌手們圍繞著這個字唱民歌。你看行不？我說哪幾個字？導演說：苦、灼、懸、絕。
與其說這是導演為我設計的一期節目，還不如說這是導演刁難我們的一個節目。以他的初衷，以為陝北民歌的核心就是這四個字，可他事先又不給大家預習的時間。臨開拍了，他把構思給大家一講，便讓大家對著鏡頭髮揮——他要那種刺激，認為人在應變過程中爆發出來的火花才是最動人的、精彩的。
面對這樣的突然襲擊，我倒沒感到什麼。我生在陝北，長在陝北，從小就對那塊土地上的一切非常熟悉。陝北人會走路的就會扭秧歌，會說話的就會唱民歌，加之這之前我已經走訪了許多民歌專家，蒐集了大量資料，不能說胸有成竹，但也有幾分勝算。王向榮這時也是“猝然臨之而不驚”的風度，坐在鏡頭前笑眯眯的不說話。唯有董卿有點兒生氣，她把手中的一頁紙朝導演晃了晃，說：“什麼玩意？就這‘四個字’！怎麼主持？”
導演沒有理她，對攝影師一揮手，說：“開拍！”
據董卿的朋友黃輝透露，和很多主持人比起來，董卿要敬業得多。她每主持一個節目，都要去圖書館查閱資料，找出一些相關的部分，摘抄在小卡片上，以備在節目中引用。這次不同了，沒有時間去圖書館查閱資料，只有硬著頭皮上！
我在西安電影製片廠呆過，也下劇組看過拍戲，算是見了一些明星（比如鞏俐、吳玉芳、潘虹等）。但說實話，她們的應變能力都不及董卿。上次拍攝《趕牲靈》，董卿的一句“歌聲飄過之後，有心人便會留在心裡”，讓我驚歎了半天。那是陝北人唱民歌時的最大心願！民歌是對著一大片人唱的，能把歌聲留在心上的人卻是不多！“你是我的哥哥也，你就招一招手，你不是我的哥哥也，你就走你的路……”
董卿這句話似乎也是對自己說的。人生的機會好像在冥冥之中已經安排好了。據東方衛視的一位同事說，董卿那時差點被上海衛視搞成早間新聞主持人，那樣的話，董卿的主持特點就一定會被僵死，董卿也說她那時幾乎到了轉行的邊緣。然而金話筒的參選，使一位評委（中央電視臺社教中心副主任尹力）記住了董卿，將她借調到中央臺《魅力12》。他說：“董卿的收放自如的主持風格正好適合這個節目。其實董卿並不認識尹力，一個素不相識的人想到你，欣賞你！不正是“歌聲飄過以後，有心人便會留在心裡”！
以“苦、灼、懸、絕”四個字限定的、邊說邊唱的《黃土戀歌》開拍了。董卿介紹過嘉賓，就把鏡頭推向我，她說：“馬老師開寫第一個字吧。”
裱好的空白四條屏已懸掛在嘉賓的背後。我拿起筆，濡上墨，正準備揮灑，然而卻發現懸掛的條屏不穩。這時董卿迅疾過來，蹲下，雙手將條屏底部把住，笑著說：“開寫吧！我為馬老師紅袖添香。”
我立時為她的機敏動容，情緒瞬間高漲，大筆一揮，“苦”字落定！
在座的叫好！王向榮適時唱出“三月桃花滿山山紅，世上的男人愛女人……”氣氛由此而起。
董卿及時接過話題，問王向榮：“‘男人愛女人’，是快樂的事，怎麼能與‘苦’字聯繫在一起呢？”
王向榮說：“‘男人愛女人’是快樂的事，可愛不成則會成為痛苦的事啊。”
王向榮在中央臺做節目，人稱“三步曲”：第一步是隻唱不說，即唱的好；第二步是也唱也說，即唱的好說的也好；第三步“老練了”，會應變了，就成了“說的比唱的好”。
我一看王向榮的回答十分切題，也趕緊接過話頭，說：“在舊社會，地主惡霸妻妾成群，貧苦人則光棍成群。許多從小相愛、兩小無猜的戀人，長大後則因貧窮而勞燕分飛。陝北民歌裡這樣的內容比比皆是。”
董卿說：“噢，我明白了。這裡有因愛而產生的相思的‘苦’，也有相愛而不能結合的‘苦’。”
我說：“正是這樣。”
這場45分鐘的節目整整錄了兩個小時，董卿在結束時對民歌手說：“我們今天的節目好像是陝北民歌大盤點，二位真是民歌專家，肚裡裝滿了民歌，像點歌機一樣，我們點到哪裡，你們就唱到哪裡，雖然都是一些帶有悲情性的，唱歌的唱得沉甸甸，聽歌的也聽得沉甸甸，但極具震撼力，正如尼采所言，是一種痛極生樂的吶喊！”
節目錄完後，導演讓我們看了一下效果，我突然冒出一句傻話，說：“董卿，你在鏡頭裡還是蠻好看的。”董卿說：“鏡頭外不好看？”我一時語塞不能回答。憑良心說，在美女如雲的中央臺，董卿的長相算不上完美。但這些又有什麼呢？她淵博的知識，機敏的談吐，自然得體的舉止，都是許多主持所不能相比的。時勢造英雄。時代需要知識型的主持人，董卿應運而生。文以載道，董卿以“道”取勝，其他的都不足論了。
錄完這次節目，我是打定主意不再染指民歌。我向董卿道別，送了她一本我的著作《中國人的聰明》。董卿突然問我，她是留在北京好，還是回到上海好？我說，當然是留在北京了。你有這樣深厚的主持積累，一定會出頭的。北京成名可是全國成名噢！
她點了點頭：“馬老師這樣說，我就踏實了。”
董卿說這話時，心理或許有些基礎，因為《魅力12》的導演向她鼓吹過我，說我是學哲學的，懂《周易》，她大概是迷信了這一點。
馬治權
作家、書法家，有著作12部。已出版雜文集、散文集和長篇小說《龍山》《鳥鎮》等。現在陝西省政協文化教育委員會任職，兼職有:聯合國科教文衛體專家委員會委員，中國明清書法研究會副會長，麻衣、柳莊相學研究會副會長，太白書院院士,西北大學兼職教授及黃土書畫院常務副院長。