'對話董方卓：退役三年半，他找了份新工作'
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
2010年2月25日，董方卓與華沙萊吉亞正式簽約
然而，傷病纏身極大地限制了董方卓的能力發揮，身體條件的衰退像藤曼一樣悄悄蔓延，一天一天，不易察覺。人會適應變化，直到某天發現，再也回不到原初了。
輾轉多年後，他從歐洲回國，加盟了湖南湘濤。當時，也有中超球隊聯繫董方卓，他的選擇，是想要幫助湖南湘濤衝超，這也是他在安特衛普未完成的一個願望。“現在來看，去湘濤並不是一個最好的選擇，我也經常被朋友開玩笑說，沒見過這麼傻的人。”
這是董方卓的一把豪賭，在27歲球員生涯的黃金年齡，最後以失敗告終。
輿論：往事不可追，來者猶可鑑
從董方卓到“董卓”，再到現在能夠笑著自嘲“董圓圓”，對於媒體，董方卓已經釋懷。
在那個年代，他身上揹負了過多的注目，他是中國足球的寄託，以及一個時代的希望。人們一方面承認董方卓的天賦，另一方面又毫不吝惜對他的痛斥與嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出錯。“就像恨鐵不成鋼，我沒有達到媒體的期望，他們感到失望，去做報道引起討論，是可以理解的。”
這段經歷，讓他痛苦，也讓他成長。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
2010年2月25日，董方卓與華沙萊吉亞正式簽約
然而，傷病纏身極大地限制了董方卓的能力發揮，身體條件的衰退像藤曼一樣悄悄蔓延，一天一天，不易察覺。人會適應變化，直到某天發現，再也回不到原初了。
輾轉多年後，他從歐洲回國，加盟了湖南湘濤。當時，也有中超球隊聯繫董方卓，他的選擇，是想要幫助湖南湘濤衝超，這也是他在安特衛普未完成的一個願望。“現在來看，去湘濤並不是一個最好的選擇，我也經常被朋友開玩笑說，沒見過這麼傻的人。”
這是董方卓的一把豪賭，在27歲球員生涯的黃金年齡，最後以失敗告終。
輿論：往事不可追，來者猶可鑑
從董方卓到“董卓”，再到現在能夠笑著自嘲“董圓圓”，對於媒體，董方卓已經釋懷。
在那個年代，他身上揹負了過多的注目，他是中國足球的寄託，以及一個時代的希望。人們一方面承認董方卓的天賦，另一方面又毫不吝惜對他的痛斥與嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出錯。“就像恨鐵不成鋼，我沒有達到媒體的期望，他們感到失望，去做報道引起討論，是可以理解的。”
這段經歷，讓他痛苦，也讓他成長。
被媒體包圍的董方卓
隨著時間的推移，媒介生態發生改變，外界也在成長。董方卓開始被更多人理解了，媒體對他，終於溫柔了一些。
在他眼中，應聲附和的球迷們，也狂熱，也單純。“球迷們的出發點都是好的，並不是惡意中傷。很多人並不知道發生了什麼，只是覺得有意思，跟風覺得好玩。”
中國球員留洋，並非沒有過成功的先例。例如姚明，背後有強大的“姚之隊”，從訓練計劃到媒體公關，有著專業的運作，而中國足球經紀，在專業性上存在差距。
中國足球運動員，不缺乏激情，但少了一些專注和專業，相比之下，日韓的球員在歐洲成功生存下來的例子更多。
董方卓也希望，能夠將全部精力放在訓練和比賽上，他的性格，不擅於處理複雜的人際關係，和媒體打交道，和球迷溝通，都會分散他的注意力。他太需要一個好的團隊，一個屬於他自己的“董之隊”。
每個人各有機緣，每個時代也有每個時代的英雄。如今的武磊，是當下中國足球最具代表性的人物。相比起董方卓年少加入豪門，27歲的武磊，在經過了中超的多年打磨，留洋的時機更為成熟。曾經，大量關於董方卓的媒體報道失實，因為信息閉塞所致，而如今，鋪天蓋地的“尬吹”對武磊形成捧殺，兩代足球偶像，都難逃於此。
無論是“球王”或是“天才”，都只是外界附加於球員身上的一個標籤，長年累月，它變成了一個沉重包袱。
因年少成名，董方卓也曾被喻為天才。而現在他說，“中國沒有天才，整個亞洲都沒有天才，只有梅西這樣的才是天才。”
在董方卓看來，足球是非常考驗綜合能力的一個項目，不單單是跑得快、力量好、技術好就能踢好，外界原因及內部原因都會出現干擾，心理上的成熟度也很重要。
無論成功失敗與否，有著豐富經驗的董方卓，想要通過自己對足球的理解，為年輕球員的發展提供力所能及的幫助，讓他們少走彎路，更好地規劃自己的人生。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
2010年2月25日，董方卓與華沙萊吉亞正式簽約
然而，傷病纏身極大地限制了董方卓的能力發揮，身體條件的衰退像藤曼一樣悄悄蔓延，一天一天，不易察覺。人會適應變化，直到某天發現，再也回不到原初了。
輾轉多年後，他從歐洲回國，加盟了湖南湘濤。當時，也有中超球隊聯繫董方卓，他的選擇，是想要幫助湖南湘濤衝超，這也是他在安特衛普未完成的一個願望。“現在來看，去湘濤並不是一個最好的選擇，我也經常被朋友開玩笑說，沒見過這麼傻的人。”
這是董方卓的一把豪賭，在27歲球員生涯的黃金年齡，最後以失敗告終。
輿論：往事不可追，來者猶可鑑
從董方卓到“董卓”，再到現在能夠笑著自嘲“董圓圓”，對於媒體，董方卓已經釋懷。
在那個年代，他身上揹負了過多的注目，他是中國足球的寄託，以及一個時代的希望。人們一方面承認董方卓的天賦，另一方面又毫不吝惜對他的痛斥與嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出錯。“就像恨鐵不成鋼，我沒有達到媒體的期望，他們感到失望，去做報道引起討論，是可以理解的。”
這段經歷，讓他痛苦，也讓他成長。
被媒體包圍的董方卓
隨著時間的推移，媒介生態發生改變，外界也在成長。董方卓開始被更多人理解了，媒體對他，終於溫柔了一些。
在他眼中，應聲附和的球迷們，也狂熱，也單純。“球迷們的出發點都是好的，並不是惡意中傷。很多人並不知道發生了什麼，只是覺得有意思，跟風覺得好玩。”
中國球員留洋，並非沒有過成功的先例。例如姚明，背後有強大的“姚之隊”，從訓練計劃到媒體公關，有著專業的運作，而中國足球經紀，在專業性上存在差距。
中國足球運動員，不缺乏激情，但少了一些專注和專業，相比之下，日韓的球員在歐洲成功生存下來的例子更多。
董方卓也希望，能夠將全部精力放在訓練和比賽上，他的性格，不擅於處理複雜的人際關係，和媒體打交道，和球迷溝通，都會分散他的注意力。他太需要一個好的團隊，一個屬於他自己的“董之隊”。
每個人各有機緣，每個時代也有每個時代的英雄。如今的武磊，是當下中國足球最具代表性的人物。相比起董方卓年少加入豪門，27歲的武磊，在經過了中超的多年打磨，留洋的時機更為成熟。曾經，大量關於董方卓的媒體報道失實，因為信息閉塞所致，而如今，鋪天蓋地的“尬吹”對武磊形成捧殺，兩代足球偶像，都難逃於此。
無論是“球王”或是“天才”，都只是外界附加於球員身上的一個標籤，長年累月，它變成了一個沉重包袱。
因年少成名，董方卓也曾被喻為天才。而現在他說，“中國沒有天才，整個亞洲都沒有天才，只有梅西這樣的才是天才。”
在董方卓看來，足球是非常考驗綜合能力的一個項目，不單單是跑得快、力量好、技術好就能踢好，外界原因及內部原因都會出現干擾，心理上的成熟度也很重要。
無論成功失敗與否，有著豐富經驗的董方卓，想要通過自己對足球的理解，為年輕球員的發展提供力所能及的幫助，讓他們少走彎路，更好地規劃自己的人生。
青訓，需要時間的積澱，好苗子的茁壯成長，也需要好的足球經紀人。
在歐洲，足球經紀運作模式已非常純熟，想要掙錢，去南美挖掘苗子，培養兩三年後進行交易，每轉賣一筆，經紀人就能有15%的抽成。“如果說能賣到一個億，能拿1500萬，經紀人什麼不用幹，每年光靠他就行了。只要培養出個2-3個孩子，就能保障自己10-20年的經濟收益。”
在中國，職業經紀運作尚未成熟，董方卓說，想要通過免費收取學生來發家致富，是不可能的。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
2010年2月25日，董方卓與華沙萊吉亞正式簽約
然而，傷病纏身極大地限制了董方卓的能力發揮，身體條件的衰退像藤曼一樣悄悄蔓延，一天一天，不易察覺。人會適應變化，直到某天發現，再也回不到原初了。
輾轉多年後，他從歐洲回國，加盟了湖南湘濤。當時，也有中超球隊聯繫董方卓，他的選擇，是想要幫助湖南湘濤衝超，這也是他在安特衛普未完成的一個願望。“現在來看，去湘濤並不是一個最好的選擇，我也經常被朋友開玩笑說，沒見過這麼傻的人。”
這是董方卓的一把豪賭，在27歲球員生涯的黃金年齡，最後以失敗告終。
輿論：往事不可追，來者猶可鑑
從董方卓到“董卓”，再到現在能夠笑著自嘲“董圓圓”，對於媒體，董方卓已經釋懷。
在那個年代，他身上揹負了過多的注目，他是中國足球的寄託，以及一個時代的希望。人們一方面承認董方卓的天賦，另一方面又毫不吝惜對他的痛斥與嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出錯。“就像恨鐵不成鋼，我沒有達到媒體的期望，他們感到失望，去做報道引起討論，是可以理解的。”
這段經歷，讓他痛苦，也讓他成長。
被媒體包圍的董方卓
隨著時間的推移，媒介生態發生改變，外界也在成長。董方卓開始被更多人理解了，媒體對他，終於溫柔了一些。
在他眼中，應聲附和的球迷們，也狂熱，也單純。“球迷們的出發點都是好的，並不是惡意中傷。很多人並不知道發生了什麼，只是覺得有意思，跟風覺得好玩。”
中國球員留洋，並非沒有過成功的先例。例如姚明，背後有強大的“姚之隊”，從訓練計劃到媒體公關，有著專業的運作，而中國足球經紀，在專業性上存在差距。
中國足球運動員，不缺乏激情，但少了一些專注和專業，相比之下，日韓的球員在歐洲成功生存下來的例子更多。
董方卓也希望，能夠將全部精力放在訓練和比賽上，他的性格，不擅於處理複雜的人際關係，和媒體打交道，和球迷溝通，都會分散他的注意力。他太需要一個好的團隊，一個屬於他自己的“董之隊”。
每個人各有機緣，每個時代也有每個時代的英雄。如今的武磊，是當下中國足球最具代表性的人物。相比起董方卓年少加入豪門，27歲的武磊，在經過了中超的多年打磨，留洋的時機更為成熟。曾經，大量關於董方卓的媒體報道失實，因為信息閉塞所致，而如今，鋪天蓋地的“尬吹”對武磊形成捧殺，兩代足球偶像，都難逃於此。
無論是“球王”或是“天才”，都只是外界附加於球員身上的一個標籤，長年累月，它變成了一個沉重包袱。
因年少成名，董方卓也曾被喻為天才。而現在他說，“中國沒有天才，整個亞洲都沒有天才，只有梅西這樣的才是天才。”
在董方卓看來，足球是非常考驗綜合能力的一個項目，不單單是跑得快、力量好、技術好就能踢好，外界原因及內部原因都會出現干擾，心理上的成熟度也很重要。
無論成功失敗與否，有著豐富經驗的董方卓，想要通過自己對足球的理解，為年輕球員的發展提供力所能及的幫助，讓他們少走彎路，更好地規劃自己的人生。
青訓，需要時間的積澱，好苗子的茁壯成長，也需要好的足球經紀人。
在歐洲，足球經紀運作模式已非常純熟，想要掙錢，去南美挖掘苗子，培養兩三年後進行交易，每轉賣一筆，經紀人就能有15%的抽成。“如果說能賣到一個億，能拿1500萬，經紀人什麼不用幹，每年光靠他就行了。只要培養出個2-3個孩子，就能保障自己10-20年的經濟收益。”
在中國，職業經紀運作尚未成熟，董方卓說，想要通過免費收取學生來發家致富，是不可能的。
中國從不缺乏年輕苗子，十五六歲時被買斷，青訓機構從中獲得回報。大連有不少這類俱樂部，雖然交易價格不高，但每年若能培育出3-5個孩子，就能保持俱樂部整年的支出。“其實青訓，運營費用不會很大，如果能夠以歐洲的方式運作，收益會非常好。”
中國的經紀人，大多是將球員當作物品交易，為的是短期內獲得最大利益，並不考慮球員的職業生涯。而好的經紀人，會通過合理規劃，讓球員的身價成倍地往上翻，再從中慢慢收取。“普通的經紀人，只是商人。而好的經紀人，會把球員當成自己的孩子。”
尾聲
如今的董方卓，仍然活躍在足球場上，只是身份從“國王董”變成了“董指導”。放眼望去，都是自己曾經在訓練基地努力的樣子，陪伴他度過年少歲月的是雙槓、沙袋、實心球，和漫長的跑道。那些孤獨而自滿、寂寞而美好的日子，為了足球，快樂痛苦摻半，但是淋漓盡致。他被愛過，也被流放過，如今迴歸這種簡樸而專注的生活，反而成為一種明亮的堅守。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
2010年2月25日，董方卓與華沙萊吉亞正式簽約
然而，傷病纏身極大地限制了董方卓的能力發揮，身體條件的衰退像藤曼一樣悄悄蔓延，一天一天，不易察覺。人會適應變化，直到某天發現，再也回不到原初了。
輾轉多年後，他從歐洲回國，加盟了湖南湘濤。當時，也有中超球隊聯繫董方卓，他的選擇，是想要幫助湖南湘濤衝超，這也是他在安特衛普未完成的一個願望。“現在來看，去湘濤並不是一個最好的選擇，我也經常被朋友開玩笑說，沒見過這麼傻的人。”
這是董方卓的一把豪賭，在27歲球員生涯的黃金年齡，最後以失敗告終。
輿論：往事不可追，來者猶可鑑
從董方卓到“董卓”，再到現在能夠笑著自嘲“董圓圓”，對於媒體，董方卓已經釋懷。
在那個年代，他身上揹負了過多的注目，他是中國足球的寄託，以及一個時代的希望。人們一方面承認董方卓的天賦，另一方面又毫不吝惜對他的痛斥與嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出錯。“就像恨鐵不成鋼，我沒有達到媒體的期望，他們感到失望，去做報道引起討論，是可以理解的。”
這段經歷，讓他痛苦，也讓他成長。
被媒體包圍的董方卓
隨著時間的推移，媒介生態發生改變，外界也在成長。董方卓開始被更多人理解了，媒體對他，終於溫柔了一些。
在他眼中，應聲附和的球迷們，也狂熱，也單純。“球迷們的出發點都是好的，並不是惡意中傷。很多人並不知道發生了什麼，只是覺得有意思，跟風覺得好玩。”
中國球員留洋，並非沒有過成功的先例。例如姚明，背後有強大的“姚之隊”，從訓練計劃到媒體公關，有著專業的運作，而中國足球經紀，在專業性上存在差距。
中國足球運動員，不缺乏激情，但少了一些專注和專業，相比之下，日韓的球員在歐洲成功生存下來的例子更多。
董方卓也希望，能夠將全部精力放在訓練和比賽上，他的性格，不擅於處理複雜的人際關係，和媒體打交道，和球迷溝通，都會分散他的注意力。他太需要一個好的團隊，一個屬於他自己的“董之隊”。
每個人各有機緣，每個時代也有每個時代的英雄。如今的武磊，是當下中國足球最具代表性的人物。相比起董方卓年少加入豪門，27歲的武磊，在經過了中超的多年打磨，留洋的時機更為成熟。曾經，大量關於董方卓的媒體報道失實，因為信息閉塞所致，而如今，鋪天蓋地的“尬吹”對武磊形成捧殺，兩代足球偶像，都難逃於此。
無論是“球王”或是“天才”，都只是外界附加於球員身上的一個標籤，長年累月，它變成了一個沉重包袱。
因年少成名，董方卓也曾被喻為天才。而現在他說，“中國沒有天才，整個亞洲都沒有天才，只有梅西這樣的才是天才。”
在董方卓看來，足球是非常考驗綜合能力的一個項目，不單單是跑得快、力量好、技術好就能踢好，外界原因及內部原因都會出現干擾，心理上的成熟度也很重要。
無論成功失敗與否，有著豐富經驗的董方卓，想要通過自己對足球的理解，為年輕球員的發展提供力所能及的幫助，讓他們少走彎路，更好地規劃自己的人生。
青訓，需要時間的積澱，好苗子的茁壯成長，也需要好的足球經紀人。
在歐洲，足球經紀運作模式已非常純熟，想要掙錢，去南美挖掘苗子，培養兩三年後進行交易，每轉賣一筆，經紀人就能有15%的抽成。“如果說能賣到一個億，能拿1500萬，經紀人什麼不用幹，每年光靠他就行了。只要培養出個2-3個孩子，就能保障自己10-20年的經濟收益。”
在中國，職業經紀運作尚未成熟，董方卓說，想要通過免費收取學生來發家致富，是不可能的。
中國從不缺乏年輕苗子，十五六歲時被買斷，青訓機構從中獲得回報。大連有不少這類俱樂部，雖然交易價格不高，但每年若能培育出3-5個孩子，就能保持俱樂部整年的支出。“其實青訓，運營費用不會很大，如果能夠以歐洲的方式運作，收益會非常好。”
中國的經紀人，大多是將球員當作物品交易，為的是短期內獲得最大利益，並不考慮球員的職業生涯。而好的經紀人，會通過合理規劃，讓球員的身價成倍地往上翻，再從中慢慢收取。“普通的經紀人，只是商人。而好的經紀人，會把球員當成自己的孩子。”
尾聲
如今的董方卓，仍然活躍在足球場上，只是身份從“國王董”變成了“董指導”。放眼望去，都是自己曾經在訓練基地努力的樣子，陪伴他度過年少歲月的是雙槓、沙袋、實心球，和漫長的跑道。那些孤獨而自滿、寂寞而美好的日子，為了足球，快樂痛苦摻半，但是淋漓盡致。他被愛過，也被流放過，如今迴歸這種簡樸而專注的生活，反而成為一種明亮的堅守。
成為了教練後的董指導，會在訓練過程中觀察每個孩子的情況。“現在還不能做到完全精英化，但要求嚴格，在時間概念和反應速度上，都有節奏的嚴格把控。”這不單單是足球場上的培訓，更多的是讓孩子通過足球建立更好的人格。
而好的教練，是小球員成長過程中的第一個機遇，董方卓深有感觸。
教師節這天，董方卓收到了隊裡小朋友的手寫卡片，稱他為“董大帥”，字跡稚嫩得可愛。
文 / 賀佩葦
採訪 / 賀佩葦 謝凡
攝影 / 曹思頎
談起董方卓，很多球迷都有疑問，“國王董”最近在做什麼？
2015年底，腳部手術後身心俱疲的董方卓在朋友的建議下，選擇來廈門休養療傷。而這一歇，便讓他一直留下至今。
2016年初，受傷病所困已久的董方卓決定退役。退役之後，他曾長期消失於公眾視線當中，但並未離開足球領域。
廈門和他的故鄉大連相似，有海風，有浪潮。在董方卓看來，“廈門的足球底蘊是整個福建省最好的，它有這個經濟實力，也有發展空間。”
董方卓來到廈門，起初只是為了養傷，一年半載後，適應了當地的環境，好山好水好風光，也有了自己社交圈。他開始在廈門做青訓，受聘成為廈門市教工體育協會技術顧問，併成立了“董方卓足球俱樂部”，這是他退役後的新工作。
青訓：高水平教練反哺基層
2018年，董方卓足球俱樂部於廈門成立，專注於足球運動推廣、青少年足球培訓、國際交流等，此次創業，董方卓試圖通過基層的摸索，將他此前在國內和歐洲的經驗融會貫通。
9月初，董方卓足球俱樂部發布了秋季招生簡章，看得出來，董指導這次很認真。團隊裡，除了擔大梁的董方卓，還有前國足球員朱挺、前申花大將曲少言，團隊共同整理了200餘套足球教學方案，上千種訓練方式。
在他看來，目前的中國足球青訓，存在三個問題：一是基層缺乏高水平教練，二是小球員基本功薄弱，三是未能培養起足球興趣。
整個中國體育產業，每個環節都缺乏專業人才，青訓亦然，市場魚龍混雜，心態浮躁且急功近利。“很多基層教練，只是球迷罷了，有一點點足球基礎，考了E級、D級教練證就開班授課，帶出來的孩子，卻連最基本的腳弓傳球動作都不標準。”
這是身在一線的董方卓，切身的體會，“只有高水平教練反哺到青訓中，才能從根本上幫助孩子提高。”
為了學習歐洲，中國越來越多地引進國外教練，但在訓練理念上，又很難與中國國情相融合。“一個誤區是，外國教練主要講技戰術，不注重球員技術上的訓練，基本功和花活都靠私下邊玩邊練。”
中國小球員，在足球天賦上確實不如歐美，尤其是與南美對比，會呈現出天然劣勢。“戰術上，中國孩子只能理解1+1的東西，更多方程式的內容，理解不了。”在他看來，中國青訓完全照搬歐洲體系，並不兼容。理解能力上的缺失，和身體條件上的弱勢，都更需要中國球員更勤奮地加練。而現實殘忍，除非是職業梯隊，中國孩子沒時間玩，家長也不會帶著去練，缺乏深度訓練。
從足球市場化之後，舉國體制下的業餘體校、體工大隊被摧毀，“計劃體育”時代不再，青訓也少了幾分強制力。
董方卓說，現在獨生子女居多，家長比較愛護，認為學業才是首位，孩子們也更嬌氣，訓練吃不起苦。這與他小時候所接受的魔鬼訓練，天差地別。
回憶兒時，5歲的董方卓，由父親帶著練羽毛球，為了提高反應速度，漫天飛舞的全是扣殺。“打得特別正，直接打在鼻子上，滿臉鼻血。”為了練體能，父親騎著摩托車，讓小董跟在後面跑。正如玉石需要雕琢，每個小球員，也需要通過不同的訓練方式，去激發潛能。
到了十四五歲，身體發育的黃金時期，練好身體素質是董方卓的首要目標，“那時候跟教練打賭，給我三個月，我要能做到50個俯臥撐。我做到了。”
少年時代的董方卓，快速成長起來，“挺有效果，那時候為了練腿部力量，顛5公斤的軟實心球，顛完之後，踢足球就像踢空氣一樣。”
以前的中國足球青訓，是棍棒底下出成績，教練要求極其嚴格。“比賽一個細節沒處理好，下來就是劈里啪啦一頓打。比如我一個射門動作不對，教練叫去了就是一巴掌。”
硬壓式的方法，短期內能夠出成績，但對小球員未來的發展，會有侷限性。歐洲球員在青少年時代被允許犯錯，成績並不是第一位的，他們受到的鼓勵更多。在這樣的學習過程中，小球員們得以開發出更高的想象力和創造力。那些創造性的傳球和射門，會形成肌肉記憶，小時候嘗試過的，慢慢則會在比賽場上發揮出來。
而中國的教練，不會給小球員太多發揮的自由，不符合規範的動作會被限制。正因如此，很多中國球員成熟之後，只是把足球當工作，並無熱愛。
深刻浸潤過英格蘭足球文化的董方卓知道，球員酷愛足球，靠的是從小到大身邊足球氛圍的影響，“足球其實是很有趣的一個遊戲，能讓人真正地去熱愛它。”
曼聯：黃金歲月夢劇場
初到曼聯時，董方卓看著訓練場上的C羅，還心想：“這哥們兒誰啊，吊吊甩甩的。”
在一次訓練對抗的時候，董方卓連著兩次，把C羅連人帶球給剷倒。C羅被氣得不踢了，自己提著鞋下了場。
“我說哎，還能有這操作呢？”
當時的曼聯，人才鼎盛，前鋒線上有範尼、C羅、魯尼、拉爾森，就連阿蘭-史密斯，堂堂國家隊前鋒，也從鋒線改打後腰。
二十出頭，是球員提高能力最關鍵的階段。梯隊比賽和正式比賽水平不在一個層級，想要接近英超水平，身體素質、技術水平、心理意志，都需要磨練。獲得出場機會，能夠提高比賽解讀能力，與頂級球員同場競技，能夠認清個人實力。
因為勞工證問題，董方卓從曼聯租借加盟比利時皇家安特衛普。每年，曼聯外派到衛星球隊的球員眾多，而回到曼聯，名額極少。
弗格森執掌曼聯17年時，共租借出球員59名、102人次，只有8人在回到曼聯後打上聯賽，真正成為主力的只有貝克漢姆和奧謝。
回到曼聯，是董方卓唯一的定向目標。
同樣是來自亞洲的朴智星，成了董方卓努力的一個榜樣，兩人之間，在訓練和對抗上，也有互相較量。在後來的採訪中，朴智星也談到過董方卓：“我認識他，他比我更早加入到曼聯，我們也曾經一起踢過比賽，他給我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，這在亞洲球員中非常難得。”
訓練中的董方卓和朴智星
為了回到英國，董方卓不斷加練，對前鋒而言，體能尤其重要，想進一線隊，體脂必須控制在9%以下。雖然競爭極為殘酷，但對當時的董方卓來說，這是不可錯失的唯一機會。“那時的精神壓力非常大，只想先通過努力，在比利時站穩腳跟，得到球迷認可。”
董方卓在安特衛普
那個賽季，董方卓在安特衛普共出場2030分鐘，以18球的戰績位居比乙聯賽射手榜首位，平均112分鐘攻入一球，交出了一份漂亮的成績單，拿下了聯賽金靴，爵爺提出申請，讓董方卓提前歸隊。
那時的董方卓，以驚人的速度飛快長大。人一生動人的階段不多，如今回憶起，這依然是最閃耀的那一個。
在一個平凡的訓練日，曼聯的青訓教練為他帶來了歸隊的消息，董方卓聽到時，只覺得不可思議，“就跟做夢一樣。”
安特衛普希望董方卓留下，共同衝擊比甲，一些德甲俱樂部也和他有過接洽。董方卓有過猶豫，考慮再三，他還是選擇了歸隊，“當時的心情比較複雜，但曼聯是每個球員的夢想，是一個聖殿。”
2007年12月12日，董方卓代表曼聯在歐冠比賽中出場
誰都無法肯定，自己百分百能夠回到曼聯。董方卓對自己的水平有著清晰認知，即便是歸隊後，若能繼續外租，獲得更多的出場機會，也不失為一個選擇。
曼聯培育出的孩子，對於俱樂部，更有榮譽感和歸屬感。“就算是在曼聯成績不好的時候，大家還會愛它，想要儘自己最大的努力，為這個家完成自己的付出。”
7月，國際冠軍盃曼聯在虹口足球場迎戰熱刺，這是老東家的比賽，董方卓出現在了看臺上。
而年少歲月中，曼聯也像一個家庭，弗格森是這個家庭的大家長，會鼓勵並幫助年輕球員，爭取更多的利益。
適應異鄉，是每個留洋球員要面對的第一個難題。董方卓初到曼聯時，時逢聖誕，俱樂部為他安排了寄宿家庭。
“畢竟作為中國人，在國外沒什麼太多朋友，這種善意的表達，對我來說非常重要。”這樣的溫情，是曼聯文化的一部分。俱樂部對球員的關懷和保護，並不只對大牌球員，而是一視同仁。董方卓只需把精力放在球場上，生活瑣碎的各種問題，無需費心。
而作為教練，在競技層面上，弗格森也嚴厲，也暴躁。不服輸是曼聯的底色，這是曼聯教會董方卓的東西，“在不被看好的情況下，我能逆轉，去獲得勝利。”
傷病：不後悔參加奧運
在實況足球8裡，董方卓是為數不多的中國妖人，有著87點最快速度、87點加速度、83點彈跳，當中鋒非常好用。有傳聞說，他的30米啟動，不輸C羅魯尼。我們向董方卓求證了這一傳言，他並未否認。
當時曼聯隊內，身體素質排第一的球員是薩哈，那種原始的強大，打破了董方卓的認知：“訓練的時候，他身後是費迪南德和維迪奇，門將是范德薩，一個直塞球，他左手按著一個人，右手按著一個人，能夠拿球轉身，一腳射門得分。”
即便是如此優秀的前鋒，後來也因為傷病困擾，發展受阻。董方卓認為，薩哈是曼聯隊內，最令人惋惜的一位球員。
董方卓的職業生涯，也從半月板及十字韌帶傷勢開始，急速下滑。他與曼聯的故事，還沒等到天亮，在他被擔架抬下場時，美夢就碎了。
傷病折損人才，無可避免，更無可奈何。它如同丹麥王赫格尼的詛咒之劍，不奪命不歸鞘，無數足球天才葬送於此。面對傷病，薩哈沒有辦法，鄧卓翔沒有辦法，董方卓也沒有辦法，“會失望，覺得自己可能再也回不到那個高度了。”
為了備戰2008年奧運會，董方卓沒有對這次傷勢進行手術。如今回想，只覺得命運弄人。每一個抉擇，都如蝴蝶振翅般，暗中書寫了未來的人生。
如果時間倒流，劇本或許能夠改寫。如果董方卓在受傷後進行手術，在全面康復後做些調整，節奏慢一些，而不是急於參加比賽，或許如今一切都會不同。“那時候還是不夠成熟，也沒有一個比較專業的團隊來幫助我解決這些問題。”
2008年8月7日，北京奧運會男足小組賽，中國國奧1-1新西蘭。比賽第87分鐘，替補登場的董方卓頭球破門，幫助中國隊扳平比分。這一球也是中國男足在奧運會歷史上的首個進球，實現了“零的突破”。
董方卓打入奧運首球
中國有句俗話：用得著你，你就是孫猴子，用不著你，你就是猴孫子。
如果這顆被載入史冊的奧運首球，要用後面全部的職業生涯來換，董方卓會感到後悔和遺憾嗎？
“是不遺憾了，在那個特定時間，代表中國隊參加奧運會還是很自豪的，為國家隊效力、進球，也是從小到大的夢想。”
人們只關心英雄的名字，而無人關心英雄內心深處的痛苦蛻變。不是蝴蝶飛不過滄海，而是滄海的那邊，從來沒有過等待。
2008年，董方卓離開他心中的聖殿——曼聯，短暫迴歸大連實德後，遠走東歐，開啟了他的第二程留洋歲月。
獲得上場機會，是留洋球員最迫切的需求，董方卓認為，球員若想獲得長久發展，無論是在國內國外，最重要的就是能夠踢上比賽，“短暫的履歷意義不大，對未來發展沒有太多幫助。”
2010年2月25日，董方卓與華沙萊吉亞正式簽約
然而，傷病纏身極大地限制了董方卓的能力發揮，身體條件的衰退像藤曼一樣悄悄蔓延，一天一天，不易察覺。人會適應變化，直到某天發現，再也回不到原初了。
輾轉多年後，他從歐洲回國，加盟了湖南湘濤。當時，也有中超球隊聯繫董方卓，他的選擇，是想要幫助湖南湘濤衝超，這也是他在安特衛普未完成的一個願望。“現在來看，去湘濤並不是一個最好的選擇，我也經常被朋友開玩笑說，沒見過這麼傻的人。”
這是董方卓的一把豪賭，在27歲球員生涯的黃金年齡，最後以失敗告終。
輿論：往事不可追，來者猶可鑑
從董方卓到“董卓”，再到現在能夠笑著自嘲“董圓圓”，對於媒體，董方卓已經釋懷。
在那個年代，他身上揹負了過多的注目，他是中國足球的寄託，以及一個時代的希望。人們一方面承認董方卓的天賦，另一方面又毫不吝惜對他的痛斥與嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出錯。“就像恨鐵不成鋼，我沒有達到媒體的期望，他們感到失望，去做報道引起討論，是可以理解的。”
這段經歷，讓他痛苦，也讓他成長。
被媒體包圍的董方卓
隨著時間的推移，媒介生態發生改變，外界也在成長。董方卓開始被更多人理解了，媒體對他，終於溫柔了一些。
在他眼中，應聲附和的球迷們，也狂熱，也單純。“球迷們的出發點都是好的，並不是惡意中傷。很多人並不知道發生了什麼，只是覺得有意思，跟風覺得好玩。”
中國球員留洋，並非沒有過成功的先例。例如姚明，背後有強大的“姚之隊”，從訓練計劃到媒體公關，有著專業的運作，而中國足球經紀，在專業性上存在差距。
中國足球運動員，不缺乏激情，但少了一些專注和專業，相比之下，日韓的球員在歐洲成功生存下來的例子更多。
董方卓也希望，能夠將全部精力放在訓練和比賽上，他的性格，不擅於處理複雜的人際關係，和媒體打交道，和球迷溝通，都會分散他的注意力。他太需要一個好的團隊，一個屬於他自己的“董之隊”。
每個人各有機緣，每個時代也有每個時代的英雄。如今的武磊，是當下中國足球最具代表性的人物。相比起董方卓年少加入豪門，27歲的武磊，在經過了中超的多年打磨，留洋的時機更為成熟。曾經，大量關於董方卓的媒體報道失實，因為信息閉塞所致，而如今，鋪天蓋地的“尬吹”對武磊形成捧殺，兩代足球偶像，都難逃於此。
無論是“球王”或是“天才”，都只是外界附加於球員身上的一個標籤，長年累月，它變成了一個沉重包袱。
因年少成名，董方卓也曾被喻為天才。而現在他說，“中國沒有天才，整個亞洲都沒有天才，只有梅西這樣的才是天才。”
在董方卓看來，足球是非常考驗綜合能力的一個項目，不單單是跑得快、力量好、技術好就能踢好，外界原因及內部原因都會出現干擾，心理上的成熟度也很重要。
無論成功失敗與否，有著豐富經驗的董方卓，想要通過自己對足球的理解，為年輕球員的發展提供力所能及的幫助，讓他們少走彎路，更好地規劃自己的人生。
青訓，需要時間的積澱，好苗子的茁壯成長，也需要好的足球經紀人。
在歐洲，足球經紀運作模式已非常純熟，想要掙錢，去南美挖掘苗子，培養兩三年後進行交易，每轉賣一筆，經紀人就能有15%的抽成。“如果說能賣到一個億，能拿1500萬，經紀人什麼不用幹，每年光靠他就行了。只要培養出個2-3個孩子，就能保障自己10-20年的經濟收益。”
在中國，職業經紀運作尚未成熟，董方卓說，想要通過免費收取學生來發家致富，是不可能的。
中國從不缺乏年輕苗子，十五六歲時被買斷，青訓機構從中獲得回報。大連有不少這類俱樂部，雖然交易價格不高，但每年若能培育出3-5個孩子，就能保持俱樂部整年的支出。“其實青訓，運營費用不會很大，如果能夠以歐洲的方式運作，收益會非常好。”
中國的經紀人，大多是將球員當作物品交易，為的是短期內獲得最大利益，並不考慮球員的職業生涯。而好的經紀人，會通過合理規劃，讓球員的身價成倍地往上翻，再從中慢慢收取。“普通的經紀人，只是商人。而好的經紀人，會把球員當成自己的孩子。”
尾聲
如今的董方卓，仍然活躍在足球場上，只是身份從“國王董”變成了“董指導”。放眼望去，都是自己曾經在訓練基地努力的樣子，陪伴他度過年少歲月的是雙槓、沙袋、實心球，和漫長的跑道。那些孤獨而自滿、寂寞而美好的日子，為了足球，快樂痛苦摻半，但是淋漓盡致。他被愛過，也被流放過，如今迴歸這種簡樸而專注的生活，反而成為一種明亮的堅守。
成為了教練後的董指導，會在訓練過程中觀察每個孩子的情況。“現在還不能做到完全精英化，但要求嚴格，在時間概念和反應速度上，都有節奏的嚴格把控。”這不單單是足球場上的培訓，更多的是讓孩子通過足球建立更好的人格。
而好的教練，是小球員成長過程中的第一個機遇，董方卓深有感觸。
教師節這天，董方卓收到了隊裡小朋友的手寫卡片，稱他為“董大帥”，字跡稚嫩得可愛。
曾經，閱人無數的弗格森選擇了董方卓，一眼相中他身體層面與生俱來的天賦與潛能。去年5月，弗格森爵士突發腦溢血入院。董方卓在個人微博寫道：“希望Boss早日康復，年輕人需要伯樂。”
你見過他，你就會知道，他還是那個董方卓，一如15年前在老特拉福德與弗格森比肩而立那樣。