（圖片來源：全景視覺）
經濟觀察報 記者 吳小飛 靜謐的夜，燈火闌珊，城市尚未徹底睡去。突然，高音喇叭中傳來幾聲尖利刺耳的警報聲，緊接著是“7、6、5、4……”的倒計時。
6月17日夜23點剛過，類似的視頻在社交媒體迅速傳播，伴隨著“四川又地震了”消息。
很快，消息得到官方證實：2019年6月17日22時55分，四川省宜賓市長寧縣（北緯28.34度，東經104.90度）發生6.0級地震，震源深度16千米，最高烈度為8度。8度烈度區面積為84平方公里，主要涉及長寧雙河鎮、富興鄉，興文縣周家鎮。
這個烈度意味著，磚木房屋會遭到少數毀壞，多數嚴重破壞；混磚房屋個別毀壞，多數中等破壞；框架房屋少數嚴重破壞，多數輕微破壞。
震中：雙河鎮
“地震發生的時候，我們家人都睡了，剛感覺房子在搖晃，突然就塌了。我跟孫女被壓在下面了，孩子一直在哭，喊著‘婆婆！婆婆！’。叫一會停一會，我們差點（被）困死在那裡。”
6月20日上午，在長寧縣人民醫院，家住宜賓市長寧縣雙河鎮富民街的孫慧，跟經濟觀察報記者回憶起地震發生的驚魂一刻時，仍心有餘悸。
雙河鎮是長寧“6·17”地震的震中，也是此次受災最嚴重的地區。長寧縣因地震死亡的13人中，雙河鎮就佔了9人。當地約一公里長的老街，損毀嚴重，幾無完好建築，更有甚者，全部坍塌。
孫慧家中4代同堂，兒子兒媳常年在外打工，逢年過節才回家，一般情況下，家中只有82歲的老母親、孫慧夫婦以及一雙孫子孫女。她們現在住的這棟兩層小樓，是1998年建造的。當時，孫慧的愛人張勇好不容易賺了一些錢，買了一塊地皮自己建的，一住就是二十多年。
張勇的母親，是個聾啞人。地震發生時，張勇擔心不能說話的母親出事，迅速跑至母親房間，將她帶到小樓門前的庭院內。小孫子機靈，自己跟著跑出來了，但是妻子孫慧和孫女沒有出來，張勇再次折返去找人。
但地震後不久就停電了，“到處什麼都看不見，而且還有餘震”。張勇的母親在逃生中摔倒了，面部、胸部以及肘、膝多處軟組織損傷。
張勇在黑暗中尋找妻子孫女時，被砸傷了頭部，身上還有多處擦傷。“我跟孫女都沒事，他自己受傷很嚴重，當時到處流的都是血。”孫慧說。混亂中，張勇還找了一輛車帶母親去醫院，“如果等救護車，可能會來不及，我當時看著我婆婆就覺得她快不行了。”
地震發生時，小南也已經睡了，他是被晃醒的，他感覺到一直在晃，持續了好長時間。他很害怕，就從二樓往下跑，一直跑一直叫爸爸媽媽，然後著急摔了一跤，不知道什麼東西掉下來，砸到了他的手。
小南今年12歲，是個胖乎乎的男孩，膚色呈現山裡孩子健康的黝黑，眼神裡夾雜著好奇與羞怯。他家住在長寧縣雙河鎮金魚村，房子是1999年自建的，就住著他們一家三口。地震導致房子好幾處脫落，還有很多開裂的地方，已經不能住人了。“我們班裡就我一個人受傷，他們都沒事，我不想沒有手指頭，現在還是很疼。”小南舉著受傷的左手說，回憶起受傷的那一刻，他說還是會很害怕，有時候晚上會睡不好，突然醒來。
隨同的醫護人員補充說，小南是左手無名指中節指間關節開放性脫位伴近節指骨遲端骨折，這幾天情緒一直很低落，不願與人交流。“我們這裡，這幾年幾乎每年都有地震，動不動房子就會晃一下，只有這次最凶，比‘5·12’還凶。”同在長寧縣人民醫院的唐婉，告訴經濟觀察報記者。
唐婉家的情形和孫慧家大同小異：她約莫50來歲，已經當了奶奶，在家帶著孫女，兒子兒媳在外地打工……事實上，也不僅僅是她們，在記者採訪的5組家庭中，唐婉、孫慧家的情形有著太多的代表性：年久失修的房屋、外出打工的年輕人、留守的兒童與老人……
當問及明知房子老舊、且地震頻發，為何不早作防範，她看了看記者，面露難言之色，然後囁嚅道：“我們都是農民，哪有錢蓋新房子”。
不僅僅是唐婉，記者採訪的雙河人清楚：自建的老房子存有安全隱患，但是小型地震晃了一次又一次，房子也沒大事，人們似乎神經已經麻木，也總是祈禱：大地震不會發生，房子還能住一住，他們沒有那麼“倒黴”……但地震還是不期而至。
震後的第一個夜晚
6月18日23時，距離四川宜賓市長寧縣6.0級地震發生已有24小時，宜賓長寧縣的雙河鎮——也就是此次地震震中所在地，往日的萬家燈火不再，而是陷入一片黑寂，似乎要把整個大地吞沒。
此前的一天一夜，森林救援、消防救援、武警部隊、礦山救護隊、應急民兵及社會救援力量，已基本完成面上的人員搜救工作，地毯式搜索基本結束，只剩下房屋垮塌嚴重的廢墟，還在進行重點集中清理。
地震後的第一個夜晚，似乎格外難熬，尤其是綿綿細雨還下個不停。政府鼓勵受災的人們投親靠友，並利用安全避難場所、搭帳篷設立集中安置區。但人還是太多了。
在震中雙河鎮，3萬常住人口有2萬人左右受災。開闢的3個避難集中安置地，分別位於長河中學運動場、文峰避難廣場，還有一處臨近雙河公租房附近的廣場，正在24小時開展平整土地，這塊大概有10畝的土地，平整後要建設一些活動板房。
安置點配有專門人員，24小時不間斷地負責食物、飲水、棉被等生活物資的發放。支援人員除了救援隊、武警、公安等專職人員，還有紅十字會人員、共青團、志願者、民兵等參與提供服務。除飯點準時放餐，也可隨時領取飲用水和乾糧。
安置點搭建有臨時醫院，處理一些受傷較輕的居民。只是現場的臨時發電設備不時停電，運作並不穩定。
到18日晚，全鎮已經搭建帳篷約350頂，尚需約650頂帳篷——尚在運送過來的路上。安置的方案是，優先老人、小孩。
6張床一間的帳篷，塞進了8張、9張床，甚至更多，鋪床鋪到沒有落腳的空地。下雨後，帳篷更加不夠用，為了避雨，很多居民在帳篷里加塞，更有數十人為了避雨，擠在同一個簡易棚裡。
“帳篷和簡易床不太夠用，災民、還有很多來這裡支援的人都沒地方睡，我們只能勸他們去各個帳篷擠一擠。”18日晚，一位紅十字會人員告訴經濟觀察報記者。
擁擠和纏綿細雨，加劇了居民的不適和焦躁，部分居民決定“鋌而走險”——回家。在記者乘車駛往其中一個避難場地時，長河鎮臨近高速公路的幾戶人家就在如豆燭光中守在家中。在途中，記者也遇到祖孫三人，因為下雨鞋子溼透了，且無處落腳，只能冒險回家。“我們沒有地方去，也沒有帳篷……”老人抱怨道。
他們的家，臨近雙河鎮災情最嚴重的老街——房屋坍嚴重，主幹道佈滿建築斷壁和玻璃殘渣，並已經拉起了警戒線，嚴禁居民出入。
“通了電，老百姓才有安全感”
雙河鎮四面環山，鎮內溪流交錯，鎮上取水古井葡萄井一帶製作的涼糕，是當地頗有名氣的小吃。那條已經面目全非的老街，原本也是質樸無華，頗有韻味。小鎮居民，以老人和小孩居多，年輕人大都選擇外出打工，這裡的生活，此前也有幾分世外桃園的恬淡怡然。
而地震，打破了這裡的安逸。6月18日晚上9時許，經濟觀察報記者從龍頭鎮輾轉至雙河鎮的途中，除了車燈照明，周邊一篇黑寂——因地震，彼時的雙河鎮處於斷電、斷水、斷氣（天然氣）的局面。
長寧縣電網受災很嚴重：有1座220kv、5座35kv變電站受損……國家電網宜賓供電公司副總經理、抗震救災現場指揮楊雲告訴經濟觀察報記者，長寧電網的建設標準太低，一個六級左右的地震就損毀這麼多設備——此前鋪設電網時，沒有充分考慮設備抵禦自然災害的能力、互供互帶的能力，“好的變電站運作應該是手拉手的關係，而不是像一串糖葫蘆，中間一個變電站壞了，其它全壞了……下一步，真的需要政府投入資金大力改造電網”。
也因此，人員搜救之外，通電、通水、通路，就成了地震救災的重點。
楊雲所在的救援組的方案是：首先恢復醫院供電，其次恢復雙河抗震救災指揮中心，再次是搶修35kv變電站。
“現在不斷冒出新的集中安置點，安置點建在哪，電就供在哪，首先燈要亮起來，通電了老百姓才有安全感。”楊雲說介紹，目前長寧縣內還有20多個臺區（一臺變壓器覆蓋的供電範圍，方圓數百米區域）沒有電，主要原因系部分臺區內房屋受損，家中無人，且受災嚴重，恢復供電易引起火災。這部分地區的恢復供電，需房屋安全鑑定工作完成後才能跟進。
雙河鎮原來的兩處供水點是葡萄井和石馬灣，地震後這兩處的地下水供應中斷。6月18日、19日，經長寧縣水務投資公司與宜賓市清源水務集團合力搶工，挖渠、埋管道，從雙河鎮犁頭村後山上的水庫引水，以儘快恢復供水。
6月19日，通往雙河鎮伏頭村的羅家巖段，因地震造成生山體滑坡而中斷的交通，尚未恢復。早前一天，受雙河鎮政府委託，中鐵建大橋局二公司來此清理路障，但山間大雨漣漣，濃霧密佈，能見度較低，且餘震時發，不時仍有碎石滑落，清障作業無法開展。他們新的清障方案是：對滑落大石，敲碎後回填山體凹槽處，並重力壓固，防止再次滑落；對路面裂口，開鑿查驗是否內有塌陷空洞，再做填平加固處理。
據宜賓長寧縣官方消息，至19日晚間，災區供水供電供氣和通訊已基本恢復正常，亦無重大傳染病疫情報告。
需要物質資源，更需要精神撫慰
6月20日，經濟觀察報記者在長寧縣人民醫院見到張勇受傷的母子時，他母親口不能言耳不能聽，方便還需家人的協助，看向記者時眼角含淚，只是偶爾頗為困難地換換姿勢來緩解身體的不適。
張勇本人，則顯得分外沉默，不願意與人多作交流，全身多處浮腫，眼神中盡顯疲態。孫慧連忙在一旁解釋，“（張勇）這些天也沒好好休息，領導來關懷，媒體也來採訪，他又失血過多，還沒恢復好。”
據長寧縣官方消息，至6月19日16時，地震共造成死亡13人，受傷220人，其中，住院153人，在住院的153人中，危重8人，重傷12人，輕傷和輕微傷133人。傷員50歲及其以上的中老年人最多，佔比超過50%。
“一般小傷、輕傷都是在安置點的帳篷醫院看了，稍微嚴重點些的就會送到縣城、市裡的醫院。”雙河鎮雙河社區文書向檸傑告訴經濟觀察報記者。
長寧縣中醫院、長寧縣人民醫院，除赴災區支援救護工作外，還承擔了此次地震的主要醫療救治工作。長寧縣中醫院的新院區也是醫療救援的指揮部所在。
至6月20日，兩院共收治病人175人，除康復出院、病重轉院外，大部分均在此醫治。至20日下午3時，兩院在院病人共78人，其中長寧縣中醫院新院區有66人。“從目前的入院的傷員情況看，地震受傷的主要原因是逃跑避險時滑倒跌傷、摔傷，以及房屋倒塌的重挫。”長寧縣中醫院外二科主任鄒文衢介紹，地震中一般外傷比較多，比如軀幹不同位置的骨折、四肢長時間壓在重物下的骨筋膜室綜合徵、以及比較棘手的頭部外傷。
鄒文衢還表示，社會救援，不僅要給予災區人民物質援助，也應關注他們的心理康復情況——這類問題反而更隱祕、更持久。
譚紅是宜賓市第四人民醫院臨床心理/兒少病區主任，參與了此次災民心理狀況評估工作。據她介紹，目前大部分傷員的情緒反應屬於正常範圍內，不過也有一些案例需要特別關注。
譚紅介紹，所謂常規範圍，即受災後身體未受傷的災民，如果出現輕度失眠，對餘震警覺性提高，談及相關話題會特別希望表達自己的感受，這些都是正常的；受傷災民重複回憶疼痛感，產生絕望感、無助感、混亂感，在一週內都屬於正常範圍。但如果災民情緒持續低落沒有緩解，則需要心理干預。“有一個傷員，兒子之前去世了，愛人在地震中受傷很嚴重，他又是二婚，目前沒有人支持和照顧他們，這種情況產生心理障礙的概率就比較高，需要社會的關注，比如我們志願者的照顧，以他可以接受的方式及時反饋些他需要的信息，都會有幫助。”譚紅表示，災後出現經濟困難或者缺少家庭照拂的人，情緒上容易反應比較大，需要整合資源給予幫助。“還有一個人，她家裡養了1000多隻雞，馬上就可以賣錢了，但是她跟她老公都受傷了，而且家裡受災很嚴重，路也不通，她就很擔心，這價值十幾萬塊錢的雞該怎麼銷售，如果我們能給她建立資源幫她銷售這些雞，免除因災致貧，她的心情肯定會有好轉。”
譚紅呼籲：“對社會大眾來說，除了物質上的幫助，協助災民與社會建立連接，不要讓他們感覺自己處在一個孤島上，比如幫助他們災後聯繫到之前熟悉的親友，對他們來說都是很大的幫助。”
接下來該怎麼辦，小南的爸爸並沒有明確的打算。孩子的學校也停課了，一時半會上不了學，愛人現在住在鎮上的安置點裡，目前還在等安排。他只是頗為難為情的跟記者表示，目前沒有住的地方，如果房子重建，希望政府能給予安排和支持，家裡實在拿不出這麼多錢。
唐婉則不敢想未來。“走一步看一步，但是我的房子是沒法住了啊，就是以後出了院，還不知道（政府部門）會有什麼安排。”
（應受訪者要求，孫慧、張勇、唐婉、小南為化名）