親愛的婉兒：
從四川回來之後，我變成了一個很小心的人。
每一次出門的時候我都會戴上太陽鏡和一把雨傘。我永遠不知道什麼時候會下雨，什麼時候會出太陽。
就像我不知道，什麼時候會地震，什麼時候會火災一樣。
據你離開已經9年零3個月零11天了。
我一直在告訴自己，如果你明天還沒有回來，那麼我就等到後天吧；如果這個月沒有回來，那麼我就等到下個月吧；如果今年沒有回來，我就等待明年吧。
從四川回來之後，我一點都不再害怕等待了。
如果活著的時候你沒有回來，那麼我就等到死了去找你吧。
不知道什麼時候開始，在每個東西上都有一個日期，沙丁魚罐頭上有日期，番茄沙司上有日期，就連衛生紙上，都出現了日期。
我不知道為什麼需要這麼多日期，而我只記得一個日期。2008年5月12日。
如果那天你能和我一起回來，那麼今年我就能帶你看最酷的國產電影了。
那個導演叫吳京，或許你都沒有聽說過他的名字。
然而這有什麼關係，等你回來的時候，我一點一點講給你聽。
這九年零3個月零11天裡，我看了一部電影，一部電影看了1096遍。
因為他每隔三天都會跟我說一遍：當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
我記得你最愛看的是溫柔的像融化的巧克力一樣的電影，我把豆瓣裡評分最高的電影就記錄下來了，等你回來後，我陪你把他們全都看一遍。
我知道你一定是走丟了，所以我每年都會回到你離開的那個地方，在你離開的那個時間等你。
我相信，如果你看到了我，肯定就會和我一起回家的。
我還會在四處的電線杆上貼滿尋人啟事，如果別人看到了你，也肯定會按照尋人啟事上留的地址，把你帶到我新買的房子裡。
就是我答應過你的，要為我兩準備的一間房子，一切都按照你的要求：不用太大，有我們和寶寶的臥室就可以，一定要有朝南的陽臺，這樣你就可以種很多小花；陽臺要有一張舒服的椅子，可以用來看書、也可以用來發呆。
如果你回來了，肯定會很開心的。
我還把地址留在你離開那個地方的一塊大石頭下面。紅色的可降解塑料，能堅持住一年不被風化。
今年放在那塊石頭下的地址才三個多月，上面一定還字跡清晰，看到它，你就會找到回家的路了。
我現在每天都會去跑步，因為跑步可以將身體裡的水分蒸發掉，而讓我不那麼容易流眼淚，而我怎麼可以流眼淚呢！在你心裡，我可一直是一個很酷的男人。
每天跑步的時候，我都會帶上一條毛巾，那條你曾經用過的毛巾，它現在有點破舊，但是還是能用。
因為我看它經常都在流眼淚，它是一條有感情的毛巾，我喜歡有感情的毛巾。
所以我每次跑步都帶著它，讓它也蒸發掉身體裡的水分，這樣它就不會流眼淚了。
雖然它只是一條毛巾，我也要讓它變得很酷。
每年的七夕我都會在老家院子的葡萄架下面睡覺。
你曾經告訴過我，七夕的時候，在葡萄架下面睡覺，就會聽到牛郎和織女說話。
九年前我第一次去嘗試，我在夢裡踏上了鵲橋。
我知道你沒有騙我，你在九年前變成了織女，回到了天宮，而我，只能在七夕和你在鵲橋上相見。
再有五天，我又可以見你了，在鵲橋上，真的很酷。
今天我沒有跑步，身體裡的水分又從眼睛裡流出來了，但是你肯定會記得，我一直都是很酷的男人。
相關推薦
