原標題：感謝“地震寶寶” 讓我重生
董雪峰帶領師生到5·12特大地震遇難者公墓悼念。
汶川地震11週年
後天是“5·12”地震11週年。董雪峰的大兒子還在的話，現在該讀大學了。“肯定是個很棒的小夥子。”董雪峰坐在校長辦公室裡，翻閱著手機裡留存的兒子照片說。他是400餘位孩子的大家長，也是一位父親。他記得從學校崩塌在十一年前那場大地震的廢墟里，到三年後新址建成的每一個重要時期，也記得妻兒在地震前一天的時時刻刻。
震後的災區，出生了一批“地震寶寶”，不太願意吐露心聲的董雪峰終於也組建了新的家庭。每年，他都會在課堂內外給孩子們講救災故事，但從不提及自己。現在，小學的生源和師資逐漸壯大，董雪峰的小兒子也9歲了。每年的清明，他都會紀念逝去的妻兒。但日子還要繼續，他說：“‘地震寶寶’給了我生活的勇氣和責任。”
清明節當日，董雪峰帶著全體師生到5·12特大地震遇難者公墓悼念。而前一天，他獨自一人登上公墓，為逝去的妻兒燒香告慰。
樓道就像盪鞦韆
董雪峰在這所學校工作20多年了。地震來時，他作為教務主任，正在校長辦公室請示一個課題評估。14時28分，身材結實的他突然感到自己被“由下往上捅了一下”，“勁兒挺大，聲音巨響”。反應了一下是地震，他趕緊衝出去朝教學樓喊“地震了，大家快跑”。很快，第二波地震橫波來了。董雪峰順著樓梯往下跑，但根本站不穩。“整個樓道就像盪鞦韆一樣。晃得很，站不住。” 一瞬間，他跟著海浪似的地震波前仰後倒，無法前進。一個大波浪將他整個人摔了出去。他趴在地上無法起來，耳邊全是垮塌的轟鳴聲。董雪峰意識到這是一場大災難。“平靜下來，人崩潰了。”他從頭到腳全是灰塵，而在操場上上體育課的學生都在哭，看不清是誰。
尚有餘力的董雪峰趕緊衝到教學樓。包括綜合樓、宿舍樓等在內的學校主體建築，由於是老式的鋼筋混凝土結構，均受到重度拉伸和扭曲，“像積木一樣垮塌了”。受損最嚴重的宿舍樓，一層完全被掩覆在地下，二樓成了一樓。12秒的時間，瞬間壓住一兩百人。董雪峰對死亡本能的害怕，在之後不斷的餘震中習慣了。只是提起這些時，他的眼睛定定地看著前方，好像還是昨天的事情。
那件黑色運動服
最終，全校473名學生，除了一部分因醫治和受災後離開學校，共復課135名學生。2011年2月，師生搬進新學校。活下來的這些人中，沒有他的妻兒。
救人的第一個下午，董雪峰根本沒法去想自己。“當時把我震蒙了，整個人是木的。”
外面的消息進不來，映秀鎮小地震不斷。一開始，學校沒有救災工具，老師們只能拿肩扛、拿手摳。震後不久，旁邊的小河邊村陸陸續續來了很多家長，帶來鋼鉗、千斤頂、鋼繩麻繩參與救人。董雪峰也受了傷，摔爛的膝蓋、手腳和褲子粘在一起，他跑起來撕裂地疼，卻只是麻木。直到背上一個六年級的女生，他才發現一時站不起來了。他只感受到，身上的學生軟綿綿的，“全身都骨折了，一直在叫疼”。
安全的孩子被轉移出來，遇難的孩子就放置在操場上，撿些木板蓋好。下午四時，他剛剛放下一個孩子，回頭就發現從廢墟中抬過來一個孩子，穿著一件黑色運動服。董雪峰好像被電擊了一下，立刻明白了。這是一個月前為兒子參加愛國主義教育活動演講比賽，特意買的新衣服。
他沒有哭，腦子裡一片空白,心裡一面期待著，腿卻軟了。他過去摟著孩子，怎麼叫也叫不醒，“全身一點傷痕都沒有，整個胸部地方凹陷下去”。醫生趕過來做人工呼吸，告訴他沒辦法了，董雪峰就找了一個木板遮住兒子，又鑽到廢墟里找其他孩子。
媽媽叫你吃櫻桃
兒子穿著那件黑色運動服參加比賽的照片，還一直留在董雪峰的手機裡。原本，11歲的兒子讀完五年級，再過一年就要轉移到汶川中學讀書了。
他的妻子是語文教研組組長。當天中午，公事繁忙的兩人在食堂裡打了兒子愛吃的紅燒豆腐、土豆片回到家。交代兒子吃飯後，董雪峰就去電腦前忙了，一會兒困得趴在桌子上睡了會。
迷迷糊糊中，他聽見妻子的喊聲，一下就醒了。“他媽媽讓他吃櫻桃，他說下午上完課回來吃。我說拿兩顆。他就吃了兩顆走了。”他看著身穿黑色運動服的兒子走出門，“精神得很”。當天下午，妻子就在他的辦公室批改作業。董雪峰記得清清楚楚，“見到她最後一面是我在給校長打電話，她和另外一個同事借紅筆回到辦公室”。
董雪峰無法預知，這一幕幕日常的片段成了永恆的訣別。地震那一刻，他沒有跑向妻子和兒子的方向。而妻子的遺體在最初的幾天裡下落不明。直到清理完廢墟，老校長告訴董雪峰在教室裡找到了。董雪峰發出了一句疑惑“不是在辦公室批改作業嗎，怎麼跑到教室去了？”卻也瞬間懂了。
劫後餘生
當天21時下起了大雨，上游河道形成堰塞湖，有決口危險，政府工作人員組織師生撤離到附近的山坡。他的衣服全溼了，沒吃沒喝，和男同事們在簡易塑料棚裡抱成一團取暖。“地上兩塊磚，我坐前面，校長抱著我坐後面。心情很複雜、絕望，覺得這輩子完了。”34歲的董雪峰沒有哭，心卻垮了。
撤離後，老校長又組織了幾人回到學校，拿手電筒和打火機對著塌陷的樓頂喊叫，“聽不到任何迴應”。拖著疲憊受傷的身體回到塑料棚，董雪峰無法安坐。“半夜暴雨，救援也去不了，晚上餘震不斷，山上石頭還在垮。四周都是黑的，有一種非常恐怖的感覺，心裡希望出現奇蹟，天降神兵。”
凌晨時分，有人喊了句，“直升機來了”。避難所的人炸了鍋似的都往天上看，急切想得到外界救援和幫助。“也許是極度的緊張和恐怖營造的希望的臆想吧。”一晚上，他不敢眨眼睛。“救援再不及時，生還的希望會越來越小。”
第二天凌晨4時多，老校長再次給大家打氣，安排分工救援。董雪峰沒有多餘言語，“只想著哪裡去找工具，爭取多救點孩子。”第三天，專業救援隊伍終於趕到映秀小學。為避免疫情擴散，政府組織倖存人員撤離。
董雪峰也離開了救援一線回到家，他沒敢告訴岳父母，他們的女兒和外孫已經遇難。回到自家，發現母親也沒了。一直到18日凌晨，母親的遺體才被挖出，董雪峰連夜將母親送到殯儀館火化，買了骨灰盒寄存。直到7月中旬，母親的骨灰盒才被取出來安葬。
三個月裡，他作為學校抗震救災集體的一員，在全國各地做報告。他從不提及自己親屬遇難的事情。這期間，他得知了傷亡家庭再生育的通知——每個家庭可領一張再生育卡，擁有相應的生育指標。但董雪峰心裡那塊隱隱作痛的缺口，他不知道該如何填。
“生活好像重新來過”
最初的幾年，他在公祭網上為逝去的親人祭拜。此後每年的清明、“5·12”公祭日、母子的生日以及過年前，董雪峰都會獨自登上公墓，說說心裡話。他也希望孩子考個好大學，找個好工作。
這個簡單的願望被中斷後，他有段時間不再想了。2009年春節期間，中國教育電視臺播出了他參加的一期節目《堅強》。5月，一個來自黑龍江的女人聯繫上了他。沒有任何準備的董雪峰開始了書信來往。在患癌父親的囑託下，他到女人家見了一面，9月底就領了結婚證。第二年2月，兩人在父親的見證下結了婚。而舉行儀式十天後，父親就離世了。
2010年7月22日，董雪峰有了自己的“地震寶寶”。孩子的來臨給了他很大的寬慰，現在在他教的班上念一年級，是個“活潑可愛，成績很優秀”的男孩。話間，他的臉上閃現出疼愛的溫柔。有時，他甚至想，這是上天給他重新來過一次的機會。“兩個孩子小時候長得很像。以前對生活的失望逐漸消失了。”董雪峰說，因為他，自己承擔的父親和家庭的責任更明晰了。
現在的新校址，曾經是救援時直升機的停機坪。董雪峰說，“最好、最安全的地段分給了學校重建”。現在，學校成為國家級公共服務標準化建設的試點學校，不僅完善了營養改善和生命健康教育課程，還配備了心理輔導老師。上課時，他經常跟低年級的地震寶寶們提起老師們抗震救災的故事，而這些故事裡不會有他。他也想一些“簡單可操作”的方法，讓孩子們保持感恩。生源在逐年恢復，校園裡又充滿了歡聲笑語，45歲的董雪峰還有很長的人生要忙。
文、圖／廣州日報全媒體記者楊逸男
(責編：章華維、高紅霞)
相關推薦
