眾所周知，BBC的紀錄片向來是頂級水準。
像是展現地球兩極風貌的《冰凍星球》、勾勒動物世界爾虞我詐一面的《王朝》、還有每一幀都能當屏保的絕美海洋世界《藍色星球》……
每一部都製作精良，評分9分往上，就算去掉聲音只留畫面，我也能看上一整天。
實至名歸視覺盛宴！
追逐這些鏡頭，我們發現世界原來不止有工作、房價、八卦、奶茶。
還有遠處一眼望不到邊的山川、海峽、群鳥、夕陽……
每個角落的生命，都用盡全力書寫自己的故事。
世界遠比我們想象要大得多，也要精彩得多。
而地上的故事看完之後，現在我們看看天上的故事，如何？
就在前幾天，BBC又推出一檔挑戰視覺上限的超震撼紀錄片——
《行星》
話不多說，截圖自己感受：
過去，跟宇宙有關的紀錄片其實不少，只是內容大多艱澀高深，不時夾雜些物理學專業術語，難免會讓普通觀眾敬而遠之。
另一方面，許多人對宇宙也無太大興趣。
因為它早在138億多年就已誕生，可觀測半徑達460億光年，其中類似銀河系的星系可達2萬億個……
在如此浩瀚的宇宙面前，人類顯得太太太過渺小，如塵如芥，微不足道。
哪怕窮盡一生的年歲，頭頂的星空也不會動搖分毫。
既然如此，人類又何必對宇宙懷有好奇？
不斷髮展科技、探索宇宙，究竟有什麼意義？
相信看過紀錄片《行星》之後，你會有自己的領悟。
一直以來，我們相信地球是最特別、最獨一無二的星球。
它的大小、質量、與太陽的距離都恰到好處，才能保持大氣層數十億年的穩定，進而保護地球上的海洋。
在荒蕪的太陽系，乃至方圓數千光年內，唯地球有條件孕育生命。
只是鮮少有人知道，其實太陽系裡的水星、金星和火星，也都曾一度扮演過「地球」。
距離太陽最近的水星，由於本身沒有大氣層保護，正午地表溫度最高可達430℃，夜間溫度驟降至零下170℃，晝夜溫差超五百之多。
以今天的條件看，這裡絕不可能存在生命。
只是有件事非常蹊蹺——
人們觀測水星探測器發回的數據，發現這顆星球內核佔據了從核心到地表約85%的範圍。
什麼概念？
水星外表那層薄薄的岩石外衣，保護效果相當於我們在iPhone屏幕上貼的劣質膜。
此外，探測器還在水星發現濃度較高的揮發性元素——硫、鉀。
這些元素都很容易蒸發，怎麼會出現在一顆如此靠近太陽的行星上呢？
對於種種反常，科學家給出一種推測：
可能幾十億年前，水星距離太陽非常遠，體積遠比現在更大，運行軌道大約是今天的火星軌道附近。
距離適宜，大氣層穩定，有條件孕育生命。
只是當時的太陽系不同於現在，競爭非常慘烈：
同一片空間區域，運行數十顆行星胚胎，眾星在推搡中爭取最佳位置。
這期間，水星很可能不幸與一個大型天體擦撞，導致地殼和地幔被剝落，然後在慣性的作用下飛向了太陽。
假設這項推論成立，那水星也未免太衰了叭？
本來今天高高興興，也不知哪裡撞出的彪形大球，衣服被撞碎不說，還丟他一個人到太陽附近，從此忍受數億年炙烤之刑……
神特麼星系慘王！
在此點播一首《水星記》……
經過當年那起慘烈的撞擊，水星散落的物質被保留下來，催生了早期的金星。
這顆行星劇裡太陽1.08億公里，大小與地球相當，表面包裹著濃密的雲層，將整顆星球的真貌完全遮蔽起來。
這份渾然天成的神祕色彩，給上世紀五十年代的科學家心中，留下無數旖旎幻想。
他們猜想雲層的背後，會不會藏著另一顆地球？
那裡會不會有江河湖海、樹木叢林、鳥獸魚蟲？
然而等蘇聯的探測器歷經千難萬險，終於登陸金星之後……
星球真貌卻叫人大為沮喪——
這裡氣溫高達457℃，大氣層二氧化碳含量96.5%，大氣壓是地球的89倍，宛如人間煉獄，自然更談不上存在生命體了。
明明一切條件都與地球相當，為何金星淪落至這般田地？
這事兒不怪金星，問題出在太陽身上。
在距今三十五到四十億年以前，太陽還很年輕，溫度相對更低。
當時的金星表面溫度正合適，大氣層如同一張厚厚的毯子，確保星球表面溫度恆定。
在溫室效應的作用下，這裡變得像地球的春天一樣宜人，有云層，有云雨，奔流的大海遍滿全地，繁榮猶如天堂。
但溫室效應是一把雙刃劍。
隨著太陽氣溫上升，金星表面的溫度也開始提高，蒸發的水蒸汽進入大氣層， 反向加劇溫室效應的作用。
久而久之，氣候徹底失控，地表溫度不斷攀升，最終將整個星球的水源全部蒸發，形成今天這幅光景：
其實早在三十五億年前，火星也同金星一樣，表面覆蓋著大氣層。
這顆行星距太陽2.28億公里， 比金星更遠，卻同樣在溫室效應的作用下，一度氣溫宜人，表面河流淌了數億年之久，形貌像極了地球：
然而遺憾的是，火星有點“先天不足”——
因星球體積太小，表面大氣層無法保持，導致大量水分逃逸到外太空：
水星、金星、火星都被稱為「類地行星」。
過去的不同時期，它們相繼被海洋覆蓋，成為宇宙中那顆「蔚藍星球」，看上去充滿生機。
與它們相比，地球並沒有很特別， 只是剛好有那份運氣，從無到有孕育出第一個生命，再經由千萬年的演化，由簡單到複雜，變成今天這幅繁榮熱鬧的模樣。
但這不意味著我們永遠高枕無憂。
太陽系不斷在變化，太陽的衰老不可逆轉。
當內部氫燃料徹底耗盡時，它的外部會不斷膨脹，擴散數百萬公里，進入紅巨星階段。
到那時，水星、金星、地球、火星……會相繼被吞噬，生命也將消失殆盡。
好在到那個時候，我們已經全面啟動「流浪地球計劃」。
隨著太陽持續走向終結，太陽系外圍的冰封世界反而會逐個甦醒過來。
屆時，長期氣溫處於零下180℃的土衛六，將冰雪消融，匯成湖泊，成為下一個適宜生存的藍色星球……
如此看來，整個太陽系的故事，其實就是一則動盪不安的變化史。
你方唱罷我登場，繁榮一時，凋敝一時。
億萬年太漫長，足以消磨所有痕跡。
誰又能保證在地球生命出現以前，太陽系從來沒出現過別的生命形式呢？
所以人類選擇不斷探索，與其說對宇宙本身懷有好奇，不如說是對宇宙中其他生命形態感到好奇。
畢竟，是生命賦予了宇宙意義。
不可否認，在宇宙面前，人類一切努力與探索，都何其渺小微弱。
整個太陽系瞬息萬變，行星軌道可以改變，恆星也逐漸走向毀滅，彼時的天堂轉眼化為地獄，沒有任何地方是真正安全的。
但即便如此，生命依然跨越四十億年之久，克服種種障礙，完成複雜的生物進化，一步步走到了今天——這本身就是一件值得驕傲的事情。
有一種可能，是探索到最後，發現地球之外，再沒有別的生命了。
那麼此時此刻活在此地的你，不就顯得彌足珍貴了嗎？
