《阿拉姜色》是鬆太加導演的第三部長片，我因為工作原因接連看了三遍。最初是在今年六月，上海國際電影節開幕前，《阿拉姜色》已經確定入圍金爵獎單元，我在電腦上看到了樣片，即便是小小的畫面，到最後也讓我內心翻湧著感動。之後是影片的首映，在上海影城一廳的大銀幕上，我再次感受這部影片情感和色彩的豐厚。一直想寫幾句，卻一再耽擱，直到《阿拉姜色》低調地全國公映，想想再不寫就遲了。
沒有想到，時隔三月，這部電影在我腦海裡依然嶄新和動人。
電影節閉幕的那一夜，《阿拉姜色》拿下最佳編劇獎和評委會大獎，鬆太加在慶功的酒桌邊說起一樁往事。他決意離家遠行的前夕，把自己作了多年的畫，堆在院子裡一把火燒了， “媽媽站在旁邊哭的呀”。如果這個場景拍出來，在肆意燃燒的火堆前，動人的畢竟是那個沉默的青年和他的哭泣的老母親。就像鬆太加自己說的，“不要被後面的景色搶走，要記錄人。”
《阿拉姜色》就是這樣。它是一部圍繞著一家人去拉薩的情節展開的公路電影。季節流轉，沿途有風景，但看完全片，最終被刻進觀眾腦海的將會是“人的困境”。這裡呈現的“人的困境”和地域沒有關係，脫離了膚淺的神祕主義，這份困境的終極原因只是因為——我們生而為人。
電影從一場不詳的夢開始。女主角俄瑪從夢中驚醒，為亡者做了一場簡易的法事。既揭示她有未能割捨的過去，也暗示了她晦暗的命運。在得到醫院一張確診書之後，俄瑪就開始了行動，她急於從日常生活中脫離出來，獨自踏上前往拉薩的旅途。
劇情的開端，鬆太加用直白、利落的方式交待了俄瑪的人際關係，其中包括她最重要的兩個男人：不明就裡的丈夫羅爾基和倔強無禮的兒子諾爾吾。觀眾開始很可能是懵的，要在俄瑪上路之後，才逐漸瞭解她為什麼要去拉薩——她身患絕症，想要在死前去完成亡故前夫的遺願。
張揚導演的《岡仁波齊》裡的角色磕下第一個頭時，畫面非常震撼，但顯然有著雕琢的儀式感。而《阿拉姜色》中的俄瑪磕下第一個頭去，同樣震撼，同時又非常自然——好像只是在生活中用某種方式作一次遠行。
鬆太加是攝影師出身，他曾為萬瑪才旦導演的早期作品掌鏡，但在《阿拉姜色》裡，他並不在意要拍到“壯美”的景緻和畫面，他的焦點在於人。影像在這裡不是為了取悅觀眾，不是為了展示奇觀，甚至也不去刻意追求某種風格，從而鏡頭變得準確且簡潔。
第一遍看《阿拉姜色》的觀眾可能會非常震驚：俄瑪並沒能抵達拉薩，也未能抵達影片的結尾，她在影片的中間就離世了。女主角死了，觀眾最初投注了感情的移情對象沒了，故事似乎一下子失去方向。但很快，鬆太加會讓人們發現——死亡並非一切的終點。相反，隨著一個女人生命的消失，情感在她的丈夫和兒子的身上傳遞了下去。女主角在劇情中間點的死亡，在這裡不是一種劇作結構上的炫技或奇招，而是一種價值觀的決定。
那就是：一個人的死亡不是終結，只是存在方式的一種轉變。
在佛教故事裡，即使是一個健康的人走過佛陀，佛陀所見這個人的生和滅會是同時發生的。在生命的旅程當中，隨處可見此消彼長、一體兩面的事。我在《阿拉姜色》裡看到了這種辯證。譬如愛：丈夫羅爾基對妻子的愛，伴隨而生的就是他對俄瑪前夫的嫉妒；俄瑪和前夫的兒子諾爾吾對母親的愛，伴隨而生的是他對羅爾基的忌恨。
鬆太加懂得這種生而為人的困境——人活在世上都有情感，有情感就有情感的障礙。甚至，情感越深，可能障礙就越深。《阿拉姜色》為什麼動人，是因為它告訴我們還有跨越這種障礙的可能。
在佛教故事裡，即使是一個健康的人走過佛陀，佛陀所見這個人的生和滅會是同時發生的。在生命的旅程當中，隨處可見此消彼長、一體兩面的事。我在《阿拉姜色》裡看到了這種辯證。譬如愛：丈夫羅爾基對妻子的愛，伴隨而生的就是他對俄瑪前夫的嫉妒；俄瑪和前夫的兒子諾爾吾對母親的愛，伴隨而生的是他對羅爾基的忌恨。
鬆太加懂得這種生而為人的困境——人活在世上都有情感，有情感就有情感的障礙。甚至，情感越深，可能障礙就越深。《阿拉姜色》為什麼動人，是因為它告訴我們還有跨越這種障礙的可能。
影片的後半段，羅爾基和諾爾吾這兩個互相排斥、原先連面都不願見的人，接替俄瑪完成去拉薩的旅程。你可以說這像是一對“臨時父子”，不得已才結伴而行，既是緣分，也是修行。這對互有敵意的人物，因為俄瑪的死亡而真正走到了一起，並且因為這個所愛之人的願望和承諾，結伴而行，走向拉薩。
以我個人的觀感而言，直到影片進展到這部分，我開始逐漸注意到沿途的風景，季節流轉。這或許是因為羅爾基和諾爾吾在沉默中逐漸靠近，一切開始變得和諧與鬆弛起來。鬆太加是用了含蓄、美妙的技巧，把《阿拉姜色》釀成了一杯美酒。而真正打動我的是，鬆太加沒有讓拉薩出現在鏡頭中。儘管我和劇中的父子一樣期盼抵達拉薩，但導演停駐在“抵達終點”的前夕，他用一場樸素的剪髮戲結束了這部電影，用生活的善意替代了信仰的神性：羅爾基和諾爾吾已經不需要抵達拉薩，因為他們心裡已經有了一座拉薩。
片名《阿拉姜色》是藏語裡的祝酒詞，翻譯過來是一句熱情友善的邀請：“請您乾了這杯美酒。”在我看來，這部電影也像是一次懷著深情的邀請。
作者：衛西諦
編輯：黃啟哲
相關推薦
