英國登山員Tom Ballard在巴基斯坦南迦帕爾巴特峰失蹤已有12天，他的經歷令人心酸。然而24年前，他的母親Alison Hargreaves也在巴基斯坦另一座臭名昭著的山峰--K2上喪生。
她的故事當時因錯誤的原因而上了頭條。媒體當時關注的僅僅是，她是一位母親，她自私地追逐著自己攀登高山的夢想，而不顧自己的家人。然後這一批評卻很少針對男性登山員，他們也同樣在登山時把朋友和家人拋在身後。Tom Ballard可能不會想到，他的家庭現在又要面對這樣的悲劇。
▍從Godwin Austen冰川處看到的K2（圖源：Maria Ly / Wikimedia Commons）
Alison Hargreaves在K2上的故事有著許多熟悉的反響。當其他登山者決定轉身下撤時，她和另外五名男性登山員決定繼續攀登，之後不幸發生，6人全部遇難。他們為什麼要繼續？對於高山冒險，一千個人有一千個答案，而且向來令人費解，尤其是對於我們這些選擇生活在安逸的平原地帶的人來說。
她攀登的背景可能會提供一些線索。她和丈夫Jim Ballard負債累累。Jim被迫關閉了他在德比郡的登山店，這家店曾為Alison之前的探險提供資金。由於無力償還抵押貸款，他們的房子也被銀行收回。
Alison開始了職業登山運動員的生涯，她成了家裡唯一的經濟支柱。為了鞏固她作為英國頂級女登山運動員的聲譽，她開始尋求在一年內攀登世界上最高的三座山峰—珠穆朗瑪峰、喬戈裡峰和干城章嘉峰。這是一個前所未有的壯舉。
1995年5月，她在沒有任何支持的條件下，獨自一人攀登珠穆朗瑪峰。這次攀登常常被拿來與1980年萊因霍爾德•梅斯納爾（REInhold Messner）獨自攀登珠穆朗瑪峰相提並論，但這兩次攀登並不完全相同。當梅斯納爾爬上北山脊，在第二臺階Second Step下轉向北面時，正值季風季節，他是山上唯一的一個人。這不僅僅是他獨特的路線，而且也是第一次在季風季節攀登珠穆朗瑪峰。
相比之下，Alison沿著標準的北側路線爬上了北山脊。她得到了一支商業團隊的支持，前往海拔6400米的ABC。她並不孤單—其他登山者也和她走同一條路線—但在ABC之上，她有自己嚴格遵守的規則。她攜帶自己所有的裝備，獨自搭建營地，沒有使用輔助氧氣。她拒絕使用別人固定路繩，也絕不沾口其他登山者提供的茶水，這在當時是出了名的。這是一個令人印象深刻的成就，對所有人-除了最嚴厲的批評者-來說，這是一次單獨的攀登，特別是對我們這些在夏爾巴人的支持下攀登珠穆朗瑪峰的人來說，完全不是一個級別。
▍1995年Alison Hargreaves獨自登頂珠峰時，珠峰北坡還有其他登山者
僅僅一個月後，她就來到了巴基斯坦，開始了她攀登K2的第二部分。她加入了一個美國團隊，但就像在珠穆朗瑪峰上一樣，她從大本營以上獨自一人攀登，沒有接受任何支持以及使用輔助氧氣。
探險隊受到惡劣天氣的困擾，這在K2是屢見不鮮的。她的隊友之一、英國人Alan Hinkes偷偷趁著天氣窗口先行上山。他登上了峰頂，然後安全回家，而Alsion仍在採取更為謹慎的做法，這最終讓她付出了代價。
到8月6日，她已經爬了3號營地兩次，4號營地一次，以及登上了8000米多一點的地方。她的大部分隊員決定收拾行李回家，但她和探險隊隊長Rob Slater決定留下來再嘗試一次。這個時候的大本營基本上是空置的，但也有其他團隊的一些登山者留下來做最後一次嘗試。
8月9日，他們向峰頂發起了衝刺。他們到達3號營地時，卻發現營地已經被雪崩掩埋了。他們決定在雪崩路徑上紮營，在在大多數山區，這都是最糟糕的決定結果。但在K2，沒有任何安全的露營地；雪崩的危險無處不在，這也是讓它成為臭名昭著的危險山峰的原因之一。
他們花了一個小時試圖確定帳篷的位置，然後繼續向C4進發，幸運的是，C4還在。
8月12日天亮了。這本來是一個很好的登頂日，但是前一天的長途攀登使他們很累。所有的登山者，包括Alison，都決定在營地休息一天。他們是否有足夠的體力達到頂峰是一個有爭議的問題。
8月13日，11名登山者離開4號營地前往頂峰。Alison在凌晨2點出發。在到達主要登頂路線上的臭名昭著的瓶頸雪溝Bottleneck Couloir之前，有5個登山員打道回府。在Bottleneck Couloir上面有個冰塔，隨時可能發生墜冰。
在這5位較為謹慎的登山者中，Peter Hillary是第一位登上珠穆朗瑪峰的人埃德蒙•希拉里（EdMundHillary）的兒子。Peter斷定天氣太冷了，他不喜歡這種天氣。他決定儘可能地往下走，離開這座山。
事實證明這是一個明智的選擇。一股溫暖潮溼的空氣正從南方的山谷中吹來，它即將在那裡與來自中國北方一側強大的高氣壓相撞。
暴風雨淋在Peter身上時已經是下午5點。他正在黑金字塔Black Pyramid下方往下撤，黑金字塔是一個鬆散的技術型強的崖壁，他發現自己在時速80到100英里的強風中掙扎求生。
▍K2（8611米）和布落阿特峰（8047米）
風暴還到達了附近的布洛阿特峰，海拔8047米，比喬戈裡峰低500米。這座山上的登山者已經在下撤了。他們驚恐地望向山谷的另一邊，看到K2上的幾個身影還在向上攀升。
仍在K2上的6名登山者於下午6點開始登頂。Alison 6點17分到達峰頂。天氣依然晴朗，他們絲毫沒有感覺到即將到來的災難。
他們轉身下撤。暴風雨到達時，他們不可能走出很遠。由於沒有固定的路繩來依附，也沒有地方可以躲避，他們根本沒有任何生還的機會。從山上來的強風，把他們吹了起來，然後拋向南邊山壁。其中包括三名西班牙人— Javier Escartin, Javier Olivar和Lorenzo Ortiz —新西蘭人Bruce Grant、美國人Rob Slater和Alison Hargreaves。兩天後，第7名登山者，加拿大人Jeff Lakes，在2號營地因下撤時與風暴鬥爭精疲力竭而死。
8月14號，三名西班牙登山者的隊友在4號營地整整登了一天，但當他們顯然感到隊友們不會回來時，他們決定下山。
在K2峰頂千米以下的C4的某個斜坡上，他們發現了一隻靴子，他們知道這隻靴子是Alison的。他們朝對面望去，看到了一具穿著她獨特綠色衣服的屍體，躺在300米外一個人跡罕至的地方。他們累壞了，知道沒有辦法把她運回來。他們繼續往下走，把這位英國最偉大的女登山家留在了那裡。
Alison Hargreaves時年33歲，她留下了一個4歲的女兒和一個6歲的兒子。如果她知道24年後她的兒子會躺在喀喇崑崙山脈只有100英里外的地方，那麼這肯定會讓她心碎。
