哥廷根大學的隕落：為何二戰後德國再沒有出現過數學家
“如果有石頭擋了路，我會把它們收集起來，總有一天用它們建造一座城堡……”
——費爾南多·佩索阿
佩索阿是一名葡萄牙詩人，他對待苦難有一種詩意的浪漫看法，感謝困難讓他變得更強大。不過，這個道理在德國的哥廷根大學說不通，因為二戰時執行納粹的排擠猶太人政策，它被自己放置的石頭絆倒了，此後再也沒爬起來，拱手讓出了世界數學中心的位置。哥廷根大學數學系遽然倒塌，不是轟然作響，而是唏噓一聲。
哥廷根大學
把高斯、黎曼、希爾伯特和諾特這幾個名字聯繫起來的有兩件事：一是他們對數學領域的傑出貢獻；二是他們四人都是德國哥廷根大學的教授。
雖然現在相對名氣小了很多，但德國小鎮哥廷根曾是歷史上最富有成效的數學中心之一，可以說在數學領域內無人不知，無人不曉。
哥廷根大學從籍籍無名，到崛起為數學圈最重要的智庫，經過了幾代人不懈的努力。但由於納粹充滿敵意的政策，哥廷根的數學骨幹在不到十年的時間中全部逃亡國外。隨著他們的離開，寶貴的數學遺產被轉移到了普林斯頓大學，紐約大學等等地方，到1943年，多達16位前哥廷根教授在美國重新開啟了學術生涯。
大學初建
1734年，在啟蒙運動的感染下，一些人想把平庸無奇的世界變得更好一些，這裡面就有一位國王喬治二世——英國和北歐大片土地的統治者。喬治二世在德國哥廷根建立了一所大學——哥廷根的格奧爾格·奧古斯特大學。
那是一個意氣風發的年代，歐洲土地閃耀著罕見的靈氣。就在50年前，距離哥廷根大學160千米的地方，萊布尼茨發明了微積分，雖然他跟牛頓共享微積分發明者的頭銜，但這絲毫不影響萊布尼茨的心情，他總在別人面前誇獎牛頓的成績震古爍今，卻對自己的成就閉口不提。
萊布尼茨
萊布尼茨的豁達影響了哥廷根大學，那裡的學者在啟蒙運動中尋找知識、尋找真理、尋找自我，他們擁有無與倫比的學術自由。為了促進知識的爆發，哥廷根大學獲得了一些特權，最重要的一點就是不受教會的掣肘。整個歐洲的飽學之士都被吸引到了這裡，哥廷根大學也像承諾的那樣來者不拒，只要通過了知識選拔，窮人和富人都可以在這裡學習。
偉大的數學家
18世紀晚期，哥廷根大學已經成了德國久負盛名的科研中心。然而，當時它的數學實力並不突出，直到卡爾·弗里德里希·高斯的到來。這個三歲時就能指出父親算錯賬的天才，通常被稱為“數學王子”。從1795年到1855年，高斯在哥廷根大學工作了60年，他的研究涵蓋了代數、大地測量、磁學以及天文學。
高斯
高斯的私人生活並不怎麼順利，兩任妻子都先後離他而去，但他在數學上的成就卻一帆風順，甚至將好運傳給了蜂擁而至的數學門徒。
第一個接過高斯衣缽的是伯恩哈德·黎曼，1859年至1866年間，他是哥廷根大學的數學系主任，他發明了黎曼幾何學，為愛因斯坦後來的相對論研究鋪平了道路。
黎曼
菲利克斯·克萊因，1886年至1913年在哥廷根大學任教，他是第一個描述克萊因瓶的人，這是一個只有一側的三維物體，沒有“內部”和“外部”之分，類似於莫比烏斯帶。
克萊因瓶
克萊因任教哥廷根大學時，一直夢想把它建設為世界數學中心，他廣泛的延攬人才，包括卡爾·龍格（Carl Runge）、赫爾曼· 閔可夫斯基（Hermann Minkowski）以及大衛·希爾伯特。
希爾伯特最高光的時刻在1900年，那年的國際數學家大會上，希爾伯特一口氣提出了23個問題，傲氣地指導了整個20世紀的數學研究。在哥廷根教授和數學系主任的職業生涯中，希爾伯特教出了令人震驚的76位博士高徒。
王冠落地
自打高斯被任命為教授，一直到20世紀30年代初，德國經歷了拿破崙戰爭、普法戰爭和第一次世界大戰，哥廷根大學的數學實力在動盪不安持續增長。
高斯之墓
但是，伴隨著納粹在20世紀30年代初上臺，充滿敵意的邪火改變了哥廷根。1933年“恢復專業公務員法”規定，任何非雅利安人，特別是猶太人，在德國擔任教授或教師都是違法的。為了迴應這個和其他仇視性的立法，猶太學者，與猶太人有聯繫的教授以及任何反對納粹的人紛紛逃離德國。
德國想擺脫戰敗國的陰影，渴望振興科學事業，可他們選擇的政策卻跟理想南轅北轍。趕走才華橫溢的數學家謀求科學的進步，聽上去就像把文藝復興時期的畫點著了來驅寒。
艾米·諾特
在離開哥廷根大學的數學家中，最著名的恐怕是艾米·諾特（Emmy Noether），她是哥廷根大學第一位女性數學教授，被愛因斯坦描述為數學史上最重要的女性，她於1933年離開，後來在美國布林莫爾（Bryn Mawr）學院任教。
跟她一起離開的還有理查·科朗特（Richard Courant），他幫助紐約大學建立了美國頂尖的應用數學研究所。
赫爾曼·外爾，被譽為二十世紀上半葉最重要的數學家之一，他搬到了普林斯頓，並幫助普林斯頓大學高等研究院變成了最著名的研究中心之一。
哥廷根大學數學系彷彿一瞬間消失了，大衛·希爾伯特成了孤家寡人。1934年科學部長問希爾伯特：哥廷根的數學是否受到了猶太人和猶太人朋友的離去的影響？他回答說：“部長先生，已經沒有受到影響了。它已經不存在了！”
第二次世界大戰之後，數學中心轉移至英國和美國，哥廷根大學再也不是數學研究的聖殿。關於哥廷根大學數學系興衰的故事在很大程度上已被遺忘，但與這個地方相關的名字仍然經常出現在數學世界中。每當人們翻開數學史，無法避開哥廷根大學，這正是讓人唏噓不已的地方。
哥廷根大學的故事並不僅僅牽扯數學，它提醒了我們一件事：這個世界曾經有多麼糟糕。每當有人野心勃發，想要把這個世界攪得一團糟，就會有人手持大棒，把同類的天靈蓋砸個粉碎。一個大學的數學系崩塌了，它讓我們不得不面對一種現實：令我們沾沾自喜的現代文明，其實還建立在道德的荒漠之上。