· 01 ·
北京中關村北一街和中關村北一條交界處，有一個始建於上世紀五十年代的小區。如今，這裡已經破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告，小院裡到處可見各種各樣雜物。打開搜索引擎，除了二手房買賣，你幾乎找不到關於與這個名為“科源小區”相關的任何其他信息。
如今的租客與二手房中介不會知道，三四十年前，這個陳舊、破落、衰敗的小區，曾經聚集了“中國最高級的一批大腦”：其中包括59位留在大陸中央研究院首批院士中的9位，中國科學院首批233位學部委員中的32位，以及23位“兩彈一星”元勳中的8位。
這其中就包括“中國原子彈之父”錢三強院士與他的夫人，“中國居里夫人”何澤慧院士，他們從1955年到各自走向生命的終點，他們一直住在這裡。直到今天，錢三強與何澤慧先生的房間，還跟他們生前一樣，維持著五十年代剛住進來的樣子：白粉刷牆，除了木地板，幾乎沒有任何其他裝修。
核物理學家何澤慧院士（1914-2011）
如今，站在這裡，面對著今天中關村寸土寸金的房價，你會有一種恍若隔世的感覺——崛起的中國富人遍地。富裕起來的中國人，都想做貴族，甚至自以為就是貴族。寶馬香車，都成了貴族的所謂身份標誌。不那麼富得流油的城市白領，另闢蹊徑，泡酒吧、看話劇，談村上春樹，以精神貴族自居。
可偏偏沒有人去深究細想：什麼是真正的貴族？貴族的精神何在？暴發戶與貴族相距多遠？
在經歷漫長二十世紀的歷史磨難後，如果中國還有一種可以被叫做“貴族”的人群存在的話，那麼，這一間極其樸素的書房的主人夫婦，就是不折不扣的、極其稀有的中國貴族。
錢三強先生生前的書房
迄今還是上世紀五十年代的陳設
· 02 ·
說錢三強、何澤慧夫婦是“貴族”，不只是因為他們各自顯赫的家世背景，也不只是因為他們各自偉大的名山事業，更因為他們對於一切外在的東西：物質待遇、生活條件、俗世聲望等等極端的不在意，與前者之間形成的巨大反差，幾乎到了令人不可思議的程度。
某種程度上，正是這種“不可思議”顯示著，當下的中國人，距離真正的貴族精神，差得有多遠。
錢三強先生的吳興錢家，與錢穆、錢偉長、錢鍾書先生的無錫錢家、錢學森、錢永健的杭州錢家，並稱吳越王錢鏐在江南的三大後裔世系。錢三強先生自己，則與錢學森、錢偉長，並稱中國現代物理學的“三錢”。
錢三強的父親錢玄同，是“五四”文學巨匠，伯父錢恂，是晚清外交重臣，伯母單士釐，隨丈夫錢恂遊歷日俄歐洲等國，歷時十餘年，是近代中國第一位“走向世界”的知識女性。
至於何澤慧先生，更是出生堪稱簪纓世家的名門望族——山西靈石兩渡何家。清朝三百年，這個家族出過十五名進士，二十九名舉人，山西人講話，“無何不開科”。
近代以後，何家富到什麼程度呢？都知道蘇州有個網師園，世界文化遺產，舉世聞名，可是舉世恐怕都不知的，1950年，正是何澤慧的姐妹，把網師園獻給了國家，那以前，網師園是何家的私宅！
何澤慧的外祖父王頌蔚，是蔡元培先生的老師；外祖母謝長達，是晚清蘇州最有名的女教育家，振華女校創始人。這一對“舊時王謝”家族，走出六位中科院院士：除了錢三強何澤慧夫婦之外，還有何澤慧的姐夫葛庭燧、表哥王守武、王守覺、表姐夫陸學善。
一個家族，一代之內出了六個院士，百年以來，大概居無僅有。
還有，
何澤慧的大舅王季烈實在中國近代物理學翻譯第一人；
二舅王季同是“王氏代數”發明人；
二姨王季苣是中國第一位化學女博士；
姐姐何怡貞是中國第一位物理學女博士；
表哥王守競是哥倫比亞大學博士、北京大學物理系主任；
表姐王淑貞是霍普金斯大學博士，與林巧稚並稱“北林南王”；
姐夫倪葆春，是中國整形外科奠基人；
表姐王明貞是密歇根大學博士，清華大學第一位女教授；
表弟王守融是中國精密儀器學科創始人
……
什麼叫文化世家？這個才叫文化世家！
童年何澤慧（右）與兄弟姐妹
這是當時典型的中國上層社會家庭
· 03 ·
然而，我想說的“貴族精神”，卻還不在於此。
故事從這張照片開始的。
這是1936年清華大學物理學系的畢業照，前排溫婉的長辮姑娘，就是22歲的何澤慧，她是清華大學物理系最早的女生之一。後排最左邊的，是23歲的錢三強，那個時候，他們被同學們稱作“金童玉女”。
大學畢業後，想到日本侵華腳步日亟，何澤慧與幾位男生一起，前往南京軍工署求職，希望以自己的專業報銷國家。男生們被留下了，何澤慧卻被拒之門外。理由是，男生學習期滿後，就趕赴戰場抗擊侵略者，至於女生，軍工署無法安排。
何澤慧萬般無奈，一氣之下，她選擇出國深造。出國前，她從在南京軍工署工作的同學王大珩（兩彈一星元勳、中國科學院、中國工程院院士）那裡得知，德國柏林高等工業大學技術物理系的系主任曾經在南京軍工署當過顧問。於是，她到德國後直接找到了這位系主任。技術物理系主任跟她見面，說這個不大可能，因為我們技術物理系是個保密的系，是不可能吸收外國人的，尤其更不可能吸收女性來學彈道專業。
何澤慧據理力爭說，你可以到我們中國來當我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這裡來學習這個專業，你為什麼不收我呢？
就這樣，這個嬌嬌小小，從小在蘇州園林的富貴溫柔鄉里長大的中國女孩，用無與倫比的勇氣，征服了這個近代軍事工業第一強國，系主任就破例接收在何澤慧進入彈道專業學習。這是柏林高等工業大學技術物理系第一次收外國學生，也是彈道專業第一次收女性學生。
什麼叫貴族？這種剛毅堅卓，才叫貴族！
何澤慧與姐姐何怡貞（中國第一位物理學女博士）
· 04 ·
此時的錢三強，則在巴黎大學追隨約里奧-居里夫人（居里夫人的女兒）學習核物理學。1943年，何澤慧給七年未見的錢三強寫下了第一封信。由於戰爭，信不能封口，而且只限25個法文單詞，何澤慧寫道：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安。”由於德法處於交戰狀態，錢三強按捺住太多的心曲，簡單的回覆：“我挺好，您放心。”
就這樣，在25個單詞的限制下，這對年輕人的信，越寫越頻繁，越寫越浪漫，兩年以後，31歲的何澤慧收到了從巴黎發來的求婚信，錢三強在信中說道：“經過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”她的回覆很簡單：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠，等我們見面後一同回國。”
半年以後，何澤慧提了一個箱子隻身來到了巴黎。在他們的婚禮上，約里奧·居里先生（居里夫人女婿）這樣說道：
令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾經在一個實驗室中親密合作，以後，我和伊蕾娜又結為伴侶。事實證明，我們這樣的結合，其結果非常之好。親愛的錢先生，尊敬的何小姐，我們的‘傳染病’，今日又傳給了你們。祝福你們家庭美滿，祝願你們親密合作，在科學事業上做出令舉世振奮的豐碩成果。
終其一生，錢三強何澤慧相濡以沫，彼此砥礪，這一對“中國的居里夫婦”，實現了當初彼此許下的忠誠的誓言。
什麼叫貴族？這種彼此堅貞，才叫貴族！
錢三強何澤慧在巴黎
· 05 ·
錢三強紀念郵票
· 06 ·
